Я родом из войны

А они любили джаз! Седой музыкант напевает одну из популярных песенок той поры в стиле джаза:

По улице мостовой

Шла девица за водой,

А за нею щуплый франт

Герр немецкий лейтенант…

Кричит: «Девица! Постой,

Я с красавицей такой

Битте комме, мой дружок,

Не пройти со мной в лесок?»

Песенка заканчивается тем, что девушка нахлобучивает «герр франту» ведро на голову…

Карл Филиппович говорит, что на больших концертах с ними выступали и другие молодые таланты, например Сергей Бондарчук, «тот, старший», который потом станет режиссёром и снимет «Войну и мир».

Он учился в Ростове-на-Дону и выступал с художественным чтением стихов. Актриса Вера Марецкая – она тоже училась в нашем городе. Я смотрю на книжные полки, где рядом стоят Шиллер, Достоевский, Пушкин… И слышу неожиданный вопрос моего собеседника (а всё-таки он философ!):

– Вы знаете, что такое судьба? Верите в судьбу? Я верю. Когда ворочаюсь в постели бессонными ночами, разные мысли приходят, и я отчётливо понимаю: она существует.

Что такое судьба? Судьба – это когда в Турции в 1914 году вырезали полтора миллиона армян, а моей бабушке, собравшей вокруг себя восьмерых детей, удалось спастись, бежать в Россию. Судьба хранила и деда – отца большого семейства – чуть позже он отыскал их. Батуми, Тбилиси, потом Ростов…

В Тбилиси в семье Пчемьян родился сын. Польский ксендз – другого рядом не оказалось – взял на руки младенца, чтобы провести обряд крещения. Подумал и сказал: «Нарекаю тебя Карлосом». Сёстры стали ласково звать брата Карлушей.

Так до сих пор зовут его друзья, хотя Карлуше пошёл уже 96-й год.

Судьба ещё раз чётко проявила свою волю 21 ноября 1941 года. В этот горький и последний для многих день в жизни группа немецких диверсантов, переодевшись в форму красноармейцев, захватила железнодорожный вокзал, а мирные жители побежали к Дону, чтобы переправиться на другой берег. В такой опасный момент рядовой Пчемьян получил приказ: идти на 45-ю Линию, где стояли наши войска, и передать им, чтобы немедленно перебазировались на Зелёный остров.

Парень взял винтовку и пошёл. Люди выходили из домов и спрашивали: «Сыночек, куда ты идёшь? Немцы уже в Ростове, ты идёшь им навстречу. Спасайся, уходи». Но Карл отвечал: «Я выполняю приказ». Наверняка солдат попал бы в плен или погиб, не вмешайся судьба. Мимо Карла промчалась машина «эмка». Остановилась – в ней командир полка.

– Стоять, рядовой! Куда направляетесь? – Выполняю приказ майора Борисова.

– Отставить.