Дневник

Жертвой будь голубой, предрассветной…

В темных безднах беззвучно сгори…

…И ты будешь звездою обетной,

Возвещающий близость зари!

В крушенье царств, в самосожженье зла

Душа народов ширилась и крепла:

России нет – она себя сожгла,

Но Славия воссветится из пепла!

    1918 г. Коктебель

    М. Волошин «Европа»

Москва

4 января 1989

29. XII вернулся из Тайланда мой Володя. Они живут своей жизнью, в кот. я все понимаю и не понимаю ничего.

Новый год мы с Машей справляли как-то никак и «призрачно» (в компании с Т.

Б.). Х. правил бал в это время в своем профсоюзе. Интересно то, что я дома, но призрачно, он «вне дома», т. е. бездомно, хотя есть, и такая традиция тоже. Получили с Машей хорошие подарки. Маша подарила мне чашку 30.

Перед Новым годом, 28.XII, заседал «Совет»[44 - Совет Фонда Андрея Тарковского.] со Спонсорами. Видимо, я буду финансовым «распорядителем» «Об<щест>ва»[45 - Фонд Андрея Тарковского создан в Москве. Работал с 1989 года, ныне не существует.

ПВ была назначена Директором Фонда.] и отчасти Музея. У всех вокруг меня какие-то сильные и бурные изменения.

Людей очень много. Много поздравительных «звонков». Пространство как-то зашевелилось и стало изменяться.

2. I была у Лены <Немировской> с Юрой <Сенокосовым>. Было очень хорошо. В январе на месяц приезжает Мераб читать лекции в ин-те Философии. Таня их вышла замуж за молодого студента-пианиста 20.XII. Лена подарила сапожки.

Моя работа не идет. Распыляюсь. Срочно!!! Надо писать Пикассо[46 - Статья ПВ «Пабло Пикассо.

Образы Любви и Смерти» 23 июля 1991 г. Известия № 174.] и тезисы Гофмана.[47 - “«Читая “Гофманиану”» – статья ПВ o сценарии «Гофманиана» Андрея Тарковского.]

Вижу странные сны.

5 января 1989

Год только начался, а событий – невпроворот, т. е. не переварить.

Вчера были у Володи, смотрели «слайды» Тайланда. Все, что происходит, невероятно значительно и одновременно тревожно. Дай Бог покровительства моему мальчику.

Вчера же была передача по ТВ о Тарковском, подготовленная некой <Галиной> Лучай и Нэей Зоркой.

[48 - Нея Марковна Зоркая (1924–2006) – киновед, занималась творчеством Андрея Тарковского.] Хуже бывает, но очень редко. И дело не только в том, что все ложь, все случайно и люди, и слова. Дело в том, что Нэя заигралась и по-моему Андрей[49 - Андрей Арсеньевич Тарковский (1932–1986) – кинорежиссер. С 1989 г. ПВ была Директором Фонда Андрея Тарковского в Москве (ныне не существует).