ДНЕВНИК УЗКОКОЛЕЙКИ. Фантастическая повесть

Первое, что они прочли в книге, было предупреждение:

***

Внимание! Чем большая ширина времени будет отделять вас от действительности, то есть чем дальше будет отстоять от центра реальности параллельная реализация, тем чудовищней и опасней окажется мир, который вы там встретите.

//Дневник узкоколейки / глава 453, стр. 164***

«Вот дверь, в которую не войти» – подумал Мерло-Понти. Ему страшно сделать первый шаг. Все чудится, что он вновь стоит перед выкрашенной темно-коричневой краской старой дверью в свою квартиру.

В руке у него ключ, который вечно заедает в замке, и он догадывается, что когда-нибудь наступит момент – и ключ не повернется больше, и дверь не откроется. И он будет бессилен что-либо исправить. А там, за дверью, живет привычной жизнью весь его уютный мир, и ему бесконечно одиноко стоять перед дверью на грязной лестничной площадке.

Из-за двери доносятся знакомые голоса, вкусно пахнет едой и слышится смех. И так каждый раз, когда он возвращается и оказывается перед входом в свою квартиру – внутри него все обрывается и холодеет – он знает, что когда-нибудь дверь домой не откроется.

***

Войти в одну и ту же реку вполне возможно – но лишь с точностью до бесконечно малой величины отклонения от заданного события.

//Дневник узкоколейки / Глава 675, стр. 79

Романтика странствий

Бесконечные ленты дорог! Дороги накатывают на тебя и несут вперед, вперед, насколько хватает глаз. В своем движении дороги сливаются в один тесный ручей и вдруг разлетаются веером – как реактивные самолеты на воздушном параде, которые уже через несколько секунд с грохотом отдаляются друг от друга на невообразимые расстояния.

Как сладко пахнут железнодорожные полустанки! Именно полустанки – большие станции ведут себя по-другому и пахнут совсем иначе. На больших станциях нет этого размеренного провинциального покоя и блаженного запаха креозота, которым пропитывают шпалы. На маленьких станциях можно сесть на простую деревянную с облетевшей краской омытую дождями щербатую скамейку и наблюдать, как утончаются, убегая вдаль рельсы, как бойко и бесстрашно бегает по платформе трясогузка, как задумчиво и неспешно ползет по руке красная бусинка божьей коровки.

Можно незаметно наблюдать будничную жизнь, смотреть на людей, отправляющихся в путешествие и ощущать щемящее и вечно молодое чувство печали перед отъездом и предстоящей дорогой. Слушать, как бабушка тихонько напутствует внука. И представлять себе будущее этого мальчика.