Доктор Данилов в госпитале МВД

Доктор Данилов в госпитале МВД

Андрей Левонович Шляхов

Доктор ДаниловПриемный покой

Госпиталь МВД – это не обычная больница. Это закрытый мир, недоступный для непосвященных. Здесь нет ситуаций, есть только проблемы. Слишком необычны пациенты и их диагнозы! Если бы Данилов мог знать, чем обернется для него работа в госпитале МВД, он бы держался подальше от этого ведомственного учреждения. Тогда бы ему не пришлось срочно покидать Москву и скрываться в провинции…

Андрей Шляхов

Доктор Данилов в госпитале МВД

«Если человеку по утрам скверно, а вечером он бодр и полон надежд, он дурной человек, это верный признак.

А если наоборот – признак человека посредственного. А хороших нет, как известно».

    Венедикт Ерофеев, «Бесполезное ископаемое»

«В больнице медленно течет поток времен, так медленно, что мнится беспредельным. Его волной доставленный урон не выглядит ни скорбным, ни смертельным. На новый лад судьбу не перешить. Самодовольство – горькое блаженство. Искусство все простить и жажда жить – недосягаемое совершенство».

    Булат Окуджава, «В больнице медленно течет река часов…»

Глава первая

Федеральный клинический госпиталь МВД

– Ваш пропуск?

Данилов посмотрел на свой пропуск и увидел, что вместо него показал усатому прапорщику карту фитнес-клуба. Когда в кармане лежат два совершенно одинаковых на ощупь пластиковых прямоугольника, перепутать их нетрудно. Полугодовой абонемент в фитнес-клуб Данилову подарила Елена, объявив, что хватит сутулиться и отращивать пузо.

Данилов долго простоял перед зеркалом, никакого пуза у себя так и не нашел, но подарку все рано порадовался, ведь покрутить велотренажер или поплавать в бассейне – оно всегда хорошо.

– Извините… Вот! – Данилов предъявил пропуск.

– Проходите, – разрешил прапорщик, нажимая кнопку управления турникетом.

Если театр начинается с вешалки, то госпиталь начинается с проходной – встроенного в сплошной забор белого домика с красной крышей.

Как войдешь, прямо – турникет, а слева – окошечко выписки разовых пропусков, настенный телефонный аппарат, подключенный к внутренней сети, и тамбур для ожидания.

Впрочем, проходные – это в обычных больницах, а в госпиталях – КПП, контрольно-пропускные пункты. В названиях, собственно, и состоит главная разница между госпиталем МВД и многопрофильной городской больницей. КПП вместо проходной, начальники вместо главных врачей и заведующих отделениями.