Чёрный снег: война и дети

Когда я немало выступал именно как критик, а не поэт, то щедро цитировал несколько «тихих» стихотворений, в частности «Танки» Ларисы Васильевой. И представьте себе, когда доходил до строчек «И женщина шла без жакета, кричала: “Победа идёт!”», то не кричал эти строки, а произносил намеренно тихо. Эффект был обратный: в шёпоте слышался ликующий крик!

Вот вам и «тихая поэзия»! Таких стихотворений немало и у Владимира Соколова. И нет никакого сомнения в том, что стихотворцы-крикуны, среди которых большинство оказалось диссидентами, умолкли в истории нашей поэзии, а такие поэты, как Владимир Соколов, звучат всё сильнее и пронзительнее.

Владимир Николаевич Соколов (1928–1997)

На войне и сразу после

(юношеские стихи)

Памяти товарища

Что делал я тогда? Снопы вязал,

а может быть, работал на прополке,

когда ты тоже полем проползал,

где каждый метр изранили осколки.

Меня поймёт, кто был для фронта мал,

мальчишка, живший на Оби иль Каме.

он тоже географию сдавал

по карте, сплошь истыканной флажками.

Ни на минуту друга не забыв,

я жил, ни слова о тебе не зная.

прошла война. Коль всё ж придет другая,

нам без тебя являться на призыв.

Но как ты жив! Не памятью, не тенью,

а так, что кажется: ты здесь вот рядом, сам,

погибший на московском направленье,

быть может, самый юный партизан.

А дни бегут скорее и скорее.

Они спешат. Они торопят нас.

Не по годам, а по часам стареют

учебники истории сейчас.

От нас военные года всё дальше,

всё глуше громы незабвенных битв.

Но ты спокойно спи, великий мальчик!

Как и они, не будешь ты забыт.

А дни бегут. Большой весною дружной

украшен мир, насколько видит глаз.

Как дорожить нам нашей жизнью нужно,

когда она во столько обошлась!

Быть может, долгий век отпущен мне.

Я должен жизнь свою прожить такою,

чтобы зачлась она моей страною

с твоим коротким веком наравне.

Уже война почти что в старину…

Уже война почти что в старину.

В ряды легенд вошли сражений были.

По книжкам учат школьники войну,

а мы её по сводкам проходили.

А мы её учили по складам

от первых залпов городских зениток

до славы тех салютов знаменитых,

которых силу я не передам.

Войну, что опаляла наши дали,

в века отбрасывая зарев тень,

в холодных классах нам преподавали

и на дом задавали каждый день.