Солдаты Первой мировой

Писать же на войне книгу такому человеку, как я, к этому военному бедствию относившемуся со стыдом, писать тут же, на войне, книгу, – конечно, и в голову не приходило.

Работала я, все смотрела, все слушала, все со всеми переносила, вероятно, многое понимала.

Память моя особая оказалась, впечатления были неизгладимы, видимо. Но видимо мне это стало лишь потом.

Пробыла я на войне в первый раз год и восемь месяцев, заболела и уехала в тыл. В тылу за это время вокруг меня все изменилось, я начала жить с чужими людьми.

Эти люди жили очень пышно, да и весь город, в котором они жили, имел вид очень пышный и счастливый, – особенно рядом с войной.

Тогда я уехала в Москву, Москва тоже была гнусна. Стала я читать, и литература оказалась „на себя не похожей”. Почти все писали – бей, жги, мыста, да ониста. В прозе и стихах. Или писались сентиментальные, жалостные вещи, почти все было ложью и тяжким стыдом.

Вот тут-то со мною произошла нелепейшая и неожиданная вещь. Я решила написать „правду о войне”, и решила написать только правду, даже если всей правды мне написать и не удастся»[4 - Цит.

по: Глоцер В. К истории книги С. Федорченко «Народ на войне» // Русская литература. 1973. № 1. С. 153.].

Увы, «написать правду» С. Федорченко не сумела. Да и вряд ли, несмотря на ее свидетельство, она ставила перед собой такую задачу. Созданный ею образ «народа на войне» односторонен и неправдив, он интересен прежде всего для понимания ее художественной манеры и тех тенденций, что были присущи русской литературе тревожной поры.

По словам С. Федорченко, большое влияние на нее оказало творчество В.К. Винниченко – плодовитого прозаика и драматурга, украинского социал-демократа. В 1917–1919 гг. Винниченко был видным деятелем Центральной рады и Директории, что существовали на Украине. Его политическая деятельность вызывала у С. Федорченко, если судить по второй книжке «Народа на войне», определенный интерес, но для нас важно другое. Для предреволюционных произведений Винниченко (он их писал по-украински и сам переводил на русский язык) характерен обостренный интерес к «вопросам пола», к теме деградации и разложения человека.

Вполне очевидно, что эти проблемы всерьез волновали сестру милосердия С. Федорченко и были положены ею в основу работы о «народе на войне». Перед нами любопытный материал о настроениях части российской интеллигенции в годы Первой мировой. Не более.

С.З. Федорченко прожила долгую жизнь. В советские годы она была известным детским писателем.