Аргентина. Крабат

Очень удобно – центр, всего три минуты неспешного хода до Вандомской площади, а главное – людское море, в котором можно в случае необходимости легко исчезнуть – подобно рыбке с плавничками и хвостиком. Или встретиться – совершенно случайно, как с этим жаждущим любви дедушкой.

– Любовь, любовь, мадам! О, знаете ли вы, что такое любовь?

Старичок ждал ответа, напряженно, не отводя взгляда. Надо было идти, нужный человек уже появился – как раз возле регистрационной стойки…

– Думаю, что знаю, мсье.

Подслеповатые пуговички вспыхнули, внезапно обретя цвет – ярко-карий, словно обычное стекло обратилось в драгоценный турмалин. Женщина улыбнулась:

– Я шла убивать, а мне посмотрели в глаза и объяснились в любви. И мир стал немного другим.

Погладила старичка по тощему пиджачному плечу, поправила лацкан с розеткой Почетного легиона…

* * *

Женщина в длинном светлом платье от Мадленн Вионне. Колье на высокой шее, прическа под Бэт Дэвис, белая сумочка с большой красной розой, белые перчатки, на безымянном пальце левой руки – кольцо-саркофаг.

Мужчина – невысокий крепыш лет тридцати в костюме из магазина готового платья. Старые ботинки, короткая стрижка, невыразительное лицо. На правой кисти – глубокая царапина, небрежно смазанная йодом.

Странные встречи случаются в «Гранд-отеле».

– Мадам Веспер, как я понимаю?

– Да, это я. В следующий раз советовала бы прийти в буденновке и при шашке. Так будет еще выразительнее.

– Для вас – хоть на тачанке… Я только что с самолета, в Ле Бурже какая-то авария, пришлось садиться в Вильнёве.

Надел что первое попалось, схватил такси. Но… Виноват.

– Пилот был коммунистом и не пускал в салон тех, кто прилично одет?

– Так я и был пилотом, мадам. «Ньюпор-Деляж-29», серийная модель 1925 года, бывший истребитель, ныне – скромный почтальон[44 - Все упоминаемые в тексте самолеты являются плодом авторского воображения.]. А я – Роберт. Это имя, а вот фамилия…

– Фамилию вы забыли, бывает.

Тогда я – Ильза.

– Ильза – Почитающая Бога, Веспер…

– …Венера, Вечерняя Звезда. Так уж назвали. Иногда имя – это просто имя, Хродберт, Блистающий Славой.

* * *

Он курит, она – нет. Пьют одно и то же – виски «Dallas Dhu». Стаканы с толстым дном, минеральная вода в бутылке с высоким горлом. Ни тостов, ни здравиц – вразнобой, по мере охоты.

Работают.

Номер-люкс, бордовые занавеси, гобелены на стенах, ковры с высоким ворсом.