Алма-Ата в творческой карьере Владимира Высоцкого

Образцом трезвости наш герой никогда не был, но расстраивать любимую женщину не хотел. И, конечно, стремился сэкономить каждую копейку. Существуют и более аутентичные примеры. Вспомним песню «За меня невеста отрыдает честно»:

За меня невеста отрыдает честно,

За меня ребята отдадут долги,

За меня другие отпоют все песни,

И, быть может, выпьют за меня враги.

На фото рукописный фрагмент письма с началом песни. Песня датирована по одному из источников 29 января 1963 года (10).

Само письмо, с четверостишьем, было отправлено в промежутке между 13 и 16 января. Ориентировочно 14-го, в дни проведения клубных концертов для спортсменов. Конверт утерян, но в воспоминаниях Людмилы оно хронологически выложено между письмами с этими датами. Песня написана в гостинице «Казахстан». Допускается, что дописывалась и отшлифовывалась вплоть до 29 января, уже в спортивной гостинице возле Медео, и была впервые исполнена на вечере-встрече в клубе культуры для спортсменов (9).

Описание номера гостиницы и камеры тюрьмы во многом схожи. Вспомним:

Мне нельзя на волю: не имею права,

Можно лишь от двери – до стены,

Мне нельзя налево, мне нельзя направо,

Можно только неба кусок, можно только сны.

А высокогорная лыжная база Чимбулак, чем не «карцер»? Сравним с впечатлениями о лыжной базе:

«…Здесь курева нет, воды нет, света нет, телефона нет, снега нет, лыж нет, солнца нет! Ничего нет. Одни горы, туман и одни и те же рожи… Я все время вижу тебя во сне, и в очертаниях гор, и вообще наяву.

И если скоро я тебя не увижу, и сына не увижу, и никого не увижу – одичаю и приеду варваром» (11).

Продолжим:

И нельзя мне выше, и нельзя мне ниже,

И нельзя мне солнца, и нельзя луны.

Начинающий автор и герой в одном лице честно признаётся, что застрял на высоте 2300 метров в прямом и переносном смысле. Когда выше уже невозможно, а ниже тоже нельзя. И режиссёр-«фашист» по кличке Муссолини домой не отпускает, и дороги обледенели.

Если внимательно присмотреться к эпизодам, снятым на Чимбулаке, видна заметная склейка кадров лыжников, катающихся попеременно при солнечной и пасмурной погоде. График съёмок нарушался, в том числе и по погодным условиям. И небо только кусками видно из-за тумана, и солнце в большом дефиците. Только в своей песне автор опускает бытовые неудобства, обобщая сюжет до идеи вечного стремления человека к свободе, к любви, к преданной дружбе.