170 дней. Дневник мамы, потерявшей ребенка

Как она влюбится и поцелуется впервые! Она видела своё будущее – как ничтожества, которому возможно, если повезёт, удастся найти мужика…

И я поняла, что она так думала о себе из-за меня. Это я медленно, но верно убивала в ней личность, веру в себя, чувство собственного достоинства. Я не принимала ее такой, какой она была.

Я помню слова, которые я говорила. Которые никогда теперь не забуду. И не хочу забывать. Когда во мне просыпался Сталин, я и правда бывала монстром. Я говорила такие ужасные вещи…

– Я устала! Я больше не могу! Я скоро сойду с ума!

– Я не справляюсь! Все что я делаю – бессмысленно.

Я занимаюсь с ней часами! Каждый день! И никакого толку!

– Я больше не могу этим заниматься. Видимо, плохой из меня и родитель и педагог… Вот моя мама – и орала на меня и оскорбляла и даже била. Но получилось же у неё воспитать сильного и упорного человека.

– Может отправить Соню к бабушке? Может хотя бы у бабушки получиться?

– Она не тянет эту школу! Она не тянет эту программу! Надо менять школу!

– В кого она такая?!? Почему она ничего не хочет?! Почему ей ничего не интересно? Это вообще у вас семейное (все это я говорила Саше), – лень и желание только развлекаться!

Я была расстроена, растеряна, пыталась убеждать Сашу, что все серьезно и надо что-то менять… И все это Соня, наверное, слышала из другой комнаты, и Бог знает, какие мысли у неё были в этот момент.

Теперь я постоянно вспоминаю свои самые страшные слова.

Слова, которые могут довести любого подростка до суицида. Слова, сказанные когда-то Соне во время очередного нервного срыва:

– Если ты будешь так же безразлично относиться ко всему, если продолжишь так лениться, ты вырастишь никчемным, слабым человеком! А зачем нужны эти слабаки? Которые только ноют и жалеют себя. Потом становятся наркоманами. И даже кончают жизнь самоубийством! Может это и к лучшему… Такие вот бесполезные люди – отбросы… Им и не стоит жить!

– Ты – неудачница! Не из-за двоек, нет.

Из-за того, что не можешь взять себя в руки, в конце концов переделать, исправить, сделать так, как должно быть. Ты просто отворачиваешься и уходишь заниматься какой-то бесполезной глупой ерундой!

– Ты видишь, что мы с папой ссоримся только из-за тебя?!

– Ну, слава Богу, что жива и здорова! Хотя, это ведь не твоё достижение.