Мой адрес: Свердловск, дом отдыха «Шарташ»

Как же она говорила «Ваня!» В то время отец, демобилизовавшийся с Тихоокеанского флота морячок, почти Аполлон, в бескозырке, брюках-клёш, работал шофёром на маршрутном автобусе №66, который ездил от станции «Восточная» до Берёзовского, вечером учился в радиотехникуме, а мама работала токарем в его же автоколонне №1212. Окна нашей квартиры и выходили прямо на эту автоколонну. И если с балкона помахать в определённое время, то папа придёт на обед. Во дворе висел турник, на котором папа крутил «солнышко». Теперь автоколонны нет, на её месте небоскрёбы «Малевича».

Жили – не тужили. Я была вдумчивым, незаметным ребёнком, которого не то что наказать, а и поругать-то было не за что. Ни разу на меня не прикрикнули, не шлёпнули. Только один разочек поставила мама меня в угол, вернее, я сама туда встала, потому что разбила какую-то вещицу красивую. Папа присел возле меня, посадил на одно колено, как на скамеечку, и долго-долго рассказывал сказку «Синдбад-мореход».

Но этим поздним осенним вечером мама навсегда ушла от отца, взяла меня за руку и увела на Шарташ, без вещей и какой-либо тёплой одежды.

Почему-то мы шли пешком от самого дома. Была почти ночь, и, видимо, трамваи уже не ходили, или мама хотела успокоиться в ходьбе. В те годы люди вообще много и далеко ходили пешком. Три-пять километров не были большим расстоянием. Возможно, это оставалась старая, ещё дореволюционная особенность горожан, ведь на заводы люди ходили порой через весь город, а то и из пригорода. Так, в сандалиях и сарафане, я оказалась в лесу. Мы шли, и высоченные сосны, как в сказке, тёмными силуэтами раскачивались на фоне неба, пахло влажной землёй, травой и немного близкой водой.

На ночлег попросились в барак, как оказалось, там жила Маша Орлова. Когда-то они с мамой были подружками и служили вместе официанточками в шарташской столовой.

– Нинка! Ты с ума сошла! – услышали мы.

Приглушённый свет в маленькой комнатке, высокая кровать с уже спящей кошкой, тепло – всё, что нужно было мне после долгого пути.

Я уснула не раздеваясь.

Место, где я очутилась, не было посёлком. Посёлок Шарташ стоял на противоположном, северном берегу озера, а здесь просто находился дом отдыха «Шарташ». Так и говорили: живу в доме отдыха. Назову его здесь поселением, хотя так его никто никогда не называл. Территориально это место относилось к Кировскому району. Поселение располагалось на самом южном берегу озера Шарташ и чуть юго-западнее.