В морозном тумане тайга

 – Облик даже самых неприглядных животных – насекомых, змей, ящериц, лягушек вызывал не страх, а трепет открытия в детской душе, а полёт журавлей уносил в юношеских мечтах в поднебесную высь. Доверчивость городских синичек учила дружбе; бездомные кошки и собаки призывали к состраданию. Содранные в кровь колени, колючки и занозы в ладошках приучили врачевать. Благоухающее горное разнотравье открывало красоту и дарило тайны целебных сил растений. Горные кручи, тёмные лабиринты пещер Урала воспитывали смелость.

Окаменелые раковины открывали глубины истории планеты. Тенистые дубравы, говорливые ручьи защищали от людских пороков – отсюда идут истоки моих книг.

Большинство рассказов и очерков написаны при свете свечи в палатке, в бликах лунного света у ручья; в отсветах пламени костра или в луче фонарика. Мелодия литературного слога навеяна воем метели, тоской одинокого волка, скрадывающего охотника на ночной лыжне. Многое написано, а точнее – записано, под бубнение сов, треск деревьев на морозе; на проталине, в охотничьей избушке; при свете керосинки или у открытой дверцы печи.

Подчас, не находя подходящих слов, я просто описываю то, что вижу в окружении: закат солнца, цвет хвоинок, возню Дружка и Бима, лунные зайчики на одеяле или затянувшийся дождь.

Записная книжка, пара школьных тетрадок в клеточку (для экономии места в рюкзаке), простой карандаш – всегда рядом, постоянно – в нагрудном кармане или лежат вперемешку с патронами, прокопченным армейским котелком – подарком сына лётчика, там же… – спички, мешочки с крупой и сахаром.

К каким выводам я пришла за годы странствий по тайге?!.. – Пожалуй, к самым главным: мы – люди, деревья и даже самые малые пташки, наша планета – мы едины в своей неразрывности. Разумом одарён не только человек, но и пёс, что бежит рядом и делит все лишения, радости с нами, чувствует и хочет жить даже дерево, в которое вонзается бездумно наш топор!..

Стон таёжных великанов

Короткое лето с круглосуточным сиянием солнца, с непривычными для приезжих с югов «белыми» ночами.

Нескончаемая зима с надоедливой темнотой и быстротечными, как миг, днями. Тайга, реки… – всё это вместе… – Север.

***

Промёрзшие деревья, превратившиеся в застывшие статуи, рассекали равнинные просторы пронизывающим скрежетом, пронзительным раскатистым треском – криком раздираемой льдом древесной плоти – стоном.