Собрание сочинений. Том 1. Ранние стихи. С этого началось

Без неё дорога обратная,

Что пустыня – попробуй, забудь!

Было в ней всё исконное русское:

Вроде капли летящей лица овал,

И запястья её неузкие –

Я родное в ней узнавал…

Словом выразишь только заметное,

Ну а то, что под спудом лежит?

Полагаю – богатства несметные:

Чувств возвышенных тайный скит.

На Оке веет Русью былинною,

Здесь границы держала Москва,

И мне видится вышкой дозорною

Церкви бёховской колокольни глава.

Проплывают деревни и пажити,

За бортом шепчет нежно вода,

Дни грядущие, вы мне укажете,

Как владеть этим счастьем всегда?

Не пойму, что мне больше понравилось,

То ли плёс, то ль девичьи глаза,

С раздвоённостью этой не справился,

Что люблю, им обоим сказал.

    1957

Просёлки

Бетоном покрылись просёлки:

Не год прошумел и не два.

Подсадки – сосёнки да ёлки

Поднялись – достанешь едва.

И вспомнилось давнее детство:

Просёлки в ухабах войны.

Прошло всенародное бедство

По пыльным дорогам страны.

Родные просёлки, вы знали

Усталость мальчишеских ног.

С косой воронёной стали

Исхожено много дорог!

Просёлком с колхозных станов,

С порубки метельной зимой

Шагали в те дни неустанно

И я, и ровесник мой.

Просёлками с лесом и хлебом…

Да что! С порученьем любым,

В округе, где только я не был…

И в срок поспевал по грибы.

Бывало, с корзинкой горбатой,

Чуть светом забрезжит рань,

Просёлком в догонку ребятам

Припустишь грибы собирать.

Просёлком колхозные кони

Лесные возили стога…

Чего только сердце не вспомнит,

И память мне та дорога.

Просёлки, просёлки, просёлки…

Да что ж горевать-то о них.

Грядой после доброй прополки

Шоссейная стелется нить.

Автобусы катятся шибко

По гладкой прямой полосе,

А может, какая ошибка?

Да нет же! Тут вправду шоссе.

В автобусах едут крестьяне

К райцентру по разным делам,

Бумажка-билетик в кармане,

Степенность с грехом пополам.

Уходят в преданье просёлки

Всё больше дорог больших.

Повсюду растут новосёлки

На дедовских землях родных.

Бетоном покрылись просёлки,

Не год прошумел и не два.

В автобусе верные толки:

«Теперь в бездорожье

Застрянешь едва ль!»

    1958

Лель-апрель

Расходился апрель,

Расшумелся апрель,

Звонкой песне,

Попробуй, его не поверь:

Он и дерзок,

И смел,

Небесами высок –

Гонит к веткам дерев

Оживляющий сок.