«… Любимец Монмартры и Дерибасовской улицы…»

Магнитофона у нас не было, стенографией я тоже не владела, просто ловила каждое его слово, а потом дома записывала то, что запомнилось, даже не предполагая, что впоследствии это станет книгой.

Как же нам хотелось, чтобы он обратил на нас внимание! Чтобы понял, что мы – особенные, что мы не такие как все! В этом своем стремлении выделиться мы дошли до идиотизма: принципиально не дарили ему цветов.

Единственный раз мы изменили своему принципу, когда театр Сатиры был на гастролях в Ленинграде. Машина Миронова стояла во дворе у ДК Горького.

И мы, засунув цветы за «дворник», спрятались в кустах и ждали, что же будет. А не было ничего особенного: подошел, заметил цветы, вынул их, посмотрел вокруг, сел в машину и уехал. А мы долго гадали: что же он почувствовал?

Я не знаю, что чувствовал он, а мы – мы были счастливы. Мы были молодые, глупые и счастливые. И так это и осталось в памяти: молодость, Миронов и счастье…

Глава 2

Профессия

«Встречи» отрывал Рудольф Фурман.

Было видно, что он влюблен в Миронова, да он этого и не скрывал. Не скрывал до такой степени, что Миронов однажды заметил:

– Когда говорит Фурман, как сказал один остроумный артист, кажется, что гроб стоит в соседней комнате. Но я еще пока здесь. Такие вещи о себе можно услышать или на юбилее, или на похоронах.

При своей колоссальной загруженности он находил время для «встреч». За счет чего? За счет отдыха. На концерте в Останкино его спросили:

– Как Вы проводите свое свободное время?

– Вот сейчас у меня свободное время, я не занят в спектакле, не снимаюсь.

Практически его очень мало.

Возникает вопрос: для чего ему это было нужно? Актер Юрий Демич однажды тоже заинтересовался. Миронов ответил ему так:

– Когда это спрашивают зрители, я им прощаю. Но ты… Неужели ты не понимаешь? Мне интересно, я знаю, что всего не успею.

А так он объяснял зрителям:

– Нам редко случается говорить своими словами. Я рад возможности быть самим собой, во всяком случае, стараться быть самим собой.

– Почему мечтают сыграть современника? Чтобы отрыто говорить о том, что волнует.

– Когда люди смеются – это прекрасно. Но иногда хочется говорить и серьезно.

Ему хотелось говорить серьезно о том, что волнует… Он никогда не рассказывал смешных случаев со съемочной площадки и вот почему:

– Если я сейчас заговорю с любым из вас о вашем любимом деле, вы вряд ли начнете с анекдотов.