Аббревиатура

– Давай, только быстро, ответ нужен сегодня.

Мы посоветовались и согласились. Вышел приказ директора, обязывающий нас(а нас вместе со мной было пятеро) выехать в Саратов на сборку редукторов. На следующий день я уже пожалел о согласии. Во второй половине дня мне по прямому телефону позвонил возмущённый директор:

– Вы ещё не уехали?

– Борис Иванович, вы какую задачу перед нами ставите? Немедленно выехать или собрать редуктора?

– Естественно собрать редуктора!

– Тогда мы сами решим, когда нам выехать.

Сейчас мы подбираем комплект документации, подбираем нужный инструмент, билеты взяли на четырнадцатое.

– Ну, смотрите, если что будем спрашивать с вас!

Звонок директора застал нашу команду инженеров сборщиков за изучением чертежей. Толя Виноградов и Володя Кулешов прокомментировали разговор:

– Не делай добра, не получишь зла!

На САЗе нас ждала ударная, почти круглосуточная работа и спартанские условия жизни. Самое привилегированное жильё было у меня: отдельный номер – подсобка в директорской гостинице с большой горой стирального порошка в центре комнаты.

Спать там можно было только предварительно проветрив помещение и с открытыми на ночь форточкой и дверью. Мы приезжали на работу с первым трамваем, а уезжали с последним. У работников цеха создалось впечатление, что мы вообще не уходим с работы. И на самом деле это было недалеко от истины.

Руководство завода не очень-то радовали наши успехи по сборке редукторов, ведь они-то, ссылаясь на сложность работы, просили себе полгода.

Поэтому, в силу своих возможностей, они иногда подтормаживали наше рвение. То у них нет контровочного клея, то сухого льда, а приобрести в киосках мороженного – идите куда хотите и покупайте сами.

Пришлось взбодрить руководство завода через их главк из Москвы. Понятно что дружбы нам это не добавило. В итоге за четыре дня до Нового Года мы собрали и обкатали редуктора, но наша радость была недолгой –   позвонил начальник и сказал, что их всё-таки надо сдавать военной приёмке.

 И это оказалось не всё!

Накануне вечером в цех пришёл разработчик с главным конструктором комплекса и сказали, что в конструкцию самого сложного волнового редуктора вкралась ошибка: окно в корпусе редуктора для зацепления с шестерней башни сделано не с той стороны и его надо переделать. А это означает, что редуктор надо разобрать, отправить корпус в механический цех на доработку, затем повторить сборку, обкатку и сдачу приёмке. А времени-то нет.