История без мифологии

Комаров стал первым человеком, погибшим непосредственно при совершении полета в космос, поэтому боль утраты была особенно острой и всеобъемлющей.

Увы, среди испытывающих сильнейшее горе людей, нашлись и те, кто стали распространять слухи о том, что космонавт Комаров на чем свет стоит ругался на конструкторов "Союза", на КПСС, членом которой Владимир Михайлович был с 1952 года, на советский строй, и даже лично на Леонида Ильича Брежнева.

Этот миф пережил своих "создателей", получил огромное распространение в 90-е годы, и весьма успешно продолжает будоражить умы в наше время.

Но что говорил Комаров на самом деле?

"Передайте всем"

На протяжении всего полета и вплоть до катастрофы, Комаров вел переговоры с Землей. И не с кем-нибудь, а со своим дублером и ближайшим другом Юрием Алексеевичем Гагариным. Представить, что Комаров будет материться на Юру, как Владимир называл первого космонавта Земли, совершенно невозможно.

Разговор Комарова с Гагариным был записан и сохранен в архивах советской космонавтики.

После публикации этого уникального исторического документа в нулевые годы, все вопросы относительно того, ругался или нет Комаров, отпали сами собой.

Стенограмма переговоров очень большая, поэтому приведу лишь ее самый драматический момент:

– «Рубин», как самочувствие, как настроение?

– Самочувствие отличное. Настроение хорошее. Система жизнеобеспечения работала прекрасно.

– Очень рад. Мы все уверены, что у вас все будет хорошо. Работайте спокойно. При спуске попробуйте вести репортаж.

Может быть, тут будет что-то слышно.

– Я «Рубин». Через минуту включаю ориентацию.

– Понял. Связь с вами кончаем, не будем мешать вашей работе. Давай, работай…

– Я беспокоюсь, хватит ли времени на ориентацию…

– «Рубин», я «Кедр». Вызываю на связь…

– Двигатель работал 146 секунд. Нормально все идет. Все идет нормально! Корабль был сориентирован правильно… Нахожусь в среднем кресле. Привязался ремнями.

– Как самочувствие?

– Самочувствие отличное.

Все в порядке.

– Вот тут товарищи рекомендуют дышать глубже. Ждем на приземлении…

– Спасибо. Передайте всем. Произошло раз…

Вот и все. Скупые, но пробирающие до глубины души строки. Очевидно, что Комаров до самого конца даже не знал, что с ним произойдет. Об этом говорил и коллега Владимира Михайловича Алексей Леонов:

– Там времени-то очень мало. Слышишь, как пошел вытяжной, и ждешь, когда пойдет тормозной, – это все в течение нескольких секунд.