Девятый круг. Одиссея диссидента в психиатрическом ГУЛАГе

Главной выгодой от этого стал доступ к самиздату и тамиздату, который можно было читать в Москве и что?то забирать к себе в Самару. Московские диссиденты раздавали запрещенную литературу очень либерально, с отдачей или без. Возврат зависел не от читателя, а от КГБ – если книгу изымали на обыске, то получалось, что «без отдачи».

Вскоре естественным образом в Самаре возник небольшой филиал издательского дома запрещенной литературы. Мы распечатывали «Хронику текущих событий» в пяти машинописных экземплярах и отвозили назад в Москву, там получали новый выпуск – после чего начинался новый цикл.

Смысл обмена заключался в том, что так КГБ не мог выявить «издателя». Самарский КГБ знал только местные пишущие машинки, в Москве не знали самарских – ну, и из Москвы наша «Хроника» вообще могла отправиться куда?нибудь в Сибирь или на Украину. До ареста мы успели «издать» два выпуска, незаконченный выпуск «Хроники» № 50 был изъят на обыске. Другим нашим изданием стала еще совсем не известная тогда за пределами столиц поэма «Москва – Петушки»[9 - Подобная схема распространения запрещенной литературы действовала в разных точках страны.

В Черновцах Иосиф Зисельс организовал еще более масштабное издательское предприятие самиздата.].

…Пока печатал, ты курил,

как безумный, чтобы не задремать

и не наделать слишком много ошибок.

Закончив, отдавал страницы другому,

кто собирал отпечатанное сообщниками

в пять экземпляров запрещенной книги

и передавал их дальше другим.

Так переводы Поппера и книги Булгакова,

Солженицына, Ахматовой и Пастернака

попадали к тем, кто мечтал их прочесть,

людям, которых ты, наверное,

никогда не встретишь и не узнаешь.

Лишь иногда вы собирались тайно с друзьями

выпить красного вина, покурить и послушать

что?то из книги, которую

только что создали вместе[10 - …While you typed, you smokedfuriously, trying to stay awake, trying notto make too many errors.

When you finished,you delivered your copies to someone who tookthe different chapters, that had been preparedby your fellow conspirators, and assembled theminto five complete copies of the contraband book,and passed these on to still others.In this waytranslations of Karl Popper and Mikhail Bulgakovand Solzhenitsyn and Pasternak and Akhmatova.were given to persons who wished to read them,persons you might never meet and never know.