А может это было не со мной. Стихи, рассказ, интервью, эссе, киносценарий

СЕРЫЕ ШИНЕЛИ

Пролетело огненное лето,

Зимние метели отшумели,

Вот уж скоро год, как мы одеты

В серые солдатские шинели.

Скоро год, как робу цвета «хаки»

Вместо джинсов и «техас» надели,

Вместо «кепи» – серые ушанки,

Вместо «фраков» – серые шинели.

Все воспоминания остыли,

Может, мы немного постарели?

И девчонки наши позабыли

Нас, одетых в серые шинели.

    1975, Байконур

СВИДАНИЕ С БАЙКОНУРОМ

Ну здравствуй, мой пыльный, родной Тюра-Там,

Калитка в воротах, что в космос ведут,

Позволь мне вернуться к далёким годам,

Когда побывать посчастливилось тут.

А Байконур – ребят родные лица,

Отбой-подъём и утренний развод.

Ведь здесь не только космоса столица,

В погонах юность здесь моя живёт.

«Эх, мама, ты знаешь: здесь очень тепло,

Почти шестьдесят», – я отсюда писал.

«Мы рады, – в ответ, – что тебе повезло,

В такое хорошее место попал».

А Байконур – была под сапогами

Как угли раскалённая земля,

Ты летом – зноем, в зиму – холодами

Мальчишеский характер закалял.

И вспомнились тайны смешные твои:

Год семьдесят пятый, «Союз-Аполлон»,

Мы все вдруг студентами стали МАИ,

Его корпусами весь наш батальон.

А Байконур – почти гражданский город,

На карту ни одну не занесён,

И до сих пор картографы все спорят:

Где, в самом деле, расположен он?

Я в Ленинске в парк непременно приду,

На братских могилах прочту имена

Погибших при пуске в таком-то году,

Но только об этом молчала страна.

А Байконур – истории страница,

Отсюда начат был Вселенной штурм.

И я хочу сегодня поклониться

Солдату, что построил Байконур.

    1991, Байконур

ОБЩИЙ ВАГОН

Общий вагон, общий вагон —

Тот, что в конце хвоста,

Стук монотонный всех клонит в сон,

И заняты все места.

В общем вагоне сумрачный свет,

Сумрачный свет, интимный,

Соседка болтает – удержу нет,

И голос такой противный.

Общий вагон – вся наша жизнь,

Общий и курс, и путь.

Занял места – сразу ложись

И о других забудь.

Тот, у кого локти острей,

Сном безмятежным спит,

А у кого сердце добрей,

Тот у дверей стоит.

Вот ревизор, щёлкает он

Компостером своим всласть,

Только на наш общий вагон

Его простирается власть.

Всех пассажиров тысячу лет

Подозревает, а лучше

Скажи, ревизор, зачем вам билет?

Пусть вам предъявят души.