Откровения (предъюбилейное интервью)

Вилен Николаевич, вы так много в своей жизни успели сделать, что подвести итоги в день юбилея, наверное, будет достаточно сложно. Однако о наиболее значимых моментах Вашего творческого пути можно поговорить уже сейчас, в преддверии предстоящего большого события.

В. И. Не возражаю. Мне самому интересно вспомнить о делах «давно минувших дней». Но на сей раз главным образом мы поговорим о времени, минувшем после упомянутого Вами юбилея.

О. Ш. Все юбилейные интервью в известном смысле стереотипны. Предлагаю внести некое новшество, которое позволит более объёмно представить Вас как интересного поэта и глубокого мыслителя.

Я, как обычно, буду задавать «прозаические» вопросы, а Вы будете отвечать на них своими стихами. Как Вам такая идея?

В. И. Всё зависит от характера Ваших вопросов и от того, хватит ли у меня уже написанных стихов (на экспромты больших надежд нет).

О. Ш. Если судить по количеству стихов, которые за многие годы были опубликованы в альманахах «У Никитских ворот», «Академия поэзии», в «Антологии Академии поэзии», журнале «Свет столицы» и других коллективных сборниках, не говоря уже о Ваших авторских книгах, то на все мои вопросы Вы легко ответите своими стихами, многие из которых помните наизусть.

В. И. Предлагаю выбрать компромиссный вариант: на те вопросы, на которые у меня не окажется под рукой нужного стиха, я буду отвечать прозой. Памятуя о Вашей любознательности, я кое-что прихватил с собой из своих многостраничных архивов… В случае необходимости это поможет найти нужный строки.

Если стану забывать

То, о чём писал годами,

Открою старую тетрадь

С черновиками.

О. Ш. Принимается. Итак, первый вопрос: как Вы относитесь в целом к юбилеям, их было немало на Вашем веку, не появлялось ли желания какой-то из них пропустить, деликатно «не заметить»?

В. И. Однажды возникло не только желание, но даже была попытка отказаться от празднования юбилея. (Об этом я написал в книге «Моя эпоха. Люди и события»). А дело было так.

На своё грядущее 50-летие я назначил конференцию по одной из актуальных научных тем.

Накануне вице-президент АН СССР академик П. Н. Федосеев позвонил мне и спросил, как я собираюсь отметить свой юбилей. Ответ, что на этот день запланирована обычная конференция с моим докладом, ему понравился. Однако проигнорировать праздник не удалось. Под нажимом друзей и близких его пришлось всё-таки провести, правда, на день позже. Больше подобного рода попыток я не предпринимал.