Журнал наблюдений за двадцать лет

По преданию, её отстрелил из ружья брат Кучина во время пьяной ссоры, в то недолгое время, когда Куча был на свободе. Правда, это неточно. Из-за того левый рукав его одежды постоянно завязывался в узел. Чтобы не пропадать даром, ненужный рукав часто использовался в качестве носового платка. Опорожнивши нос, хозяин всякий раз завязывал его снова. Общую картину дополняли дикорастущие усы, которые скрывали «заячью губу» и отсутствующие передние зубы.

Заселился Кучин в палату №3 и, естественно, стал в ней «паханом».

Он сам подобрал себе соседей по койкам и занялся привычным делом. Будучи заядлым курильщиком, он выкуривал совершенно невероятное количество сигарет. Его палата была настоящей «газовой камерой». Через определённое время этот пациент начал проявлять активность.

Для начала – Куча без конца ходил на беседы к Полушкину, Гольдман, хозяйке – Волковой. А затем – все вместе посещали местного завхоза, который тоже был феерической личностью (но о нём как-нибудь потом). Было очевидно: намечается нечто грандиозное.

Попал к нам в то время один цыганёнок во имени Ваня Гусев. Он был очень шустрым и болтливым. Однажды ему выпал счастливый билет: за несколько месяцев выплатили пенсию по инвалидности, которую всё это время задерживали по разным причинам. И этот Ваня, на радостях, всем и каждому сообщал о перечислении на его счёт 5000 рублей. Это в то время, когда медсестра у нас в месяц зарабатывала 400. На его беду, как раз в тот момент, Кучин и проявлял активность.

А затеял он, ни много – ни мало, большой ремонт, преимущественно за счёт больных. Этим и объяснялись его непонятные деловые отношения с нашим начальством. Одно за другим на стол процедурного кабинета ложились заявления больных о «добровольном перечислении пенсионных средств на нужды больницы». Было там и заявление Вани Гусева, ровно на пять тысяч. Долгое время Ваня ходил понурый, но зато крепко усвоивший простую истину: никому не болтай о своём сокровище.

Деньги быстро обналичили и закупили все необходимые материалы.

Начался ремонт, естественно – силами самих больных под руководством Кучина. Теперь, кроме текущих дел, медперсонал должен был ещё присматривать за бригадами рабочих больных, старательно и несмотря на лечение, осуществляющих штукатурно-малярные работы. Да ещё и за свой счёт! Красил стену в коридоре и наш Ваня-Цыган. Взяв в руку недавно купленную красивую зубную щётку, второй же рукой утирая слёзы.