Герои без наград. 1941—1945

Известно, что в начале 1948 года Министр госбезопасности СССР В. С. Абакумов цинично заявил доставленному к нему заключенному Быстролетову: «Может, хватит уже отдыхать. Пора и за работу». Он предложил ему амнистию и возвращение на службу в разведку. Быстролетов от амнистии отказался, потребовал повторного суда и реабилитации.

Вот как сам Д. Быстролетов описал этот эпизод в мемуарах «Пир обреченных»:

«Меня вызвали к начальнику следственного отдела генерал-майору Леонову как раз тогда, когда в кабинете находился министр государственной безопасности Абакумов.

Мне предложили амнистию, очевидно, в целях дальнейшего использования. Я наотрез отказался и потребовал переследствия, пересуда и полного восстановления в правах, а придя в камеру, попросил листок бумаги и написал Абакумову то же самое, дерзко добавив, что такая история, какая произошла со мной, не мыслима ни в одной культурной стране».

Абакумова такая реакция «зека» взбесила: «Этот человек уже через неделю мог гулять по Парижу, но предпочел тюрьму».

Быстролетова действительно поместили в тюремную камеру – до 1951 года он содержался в одиночной камере Сухановской особо-режимной тюрьмы.

Его освободили только в 1954 году, после инсульта, а еще через два года – реабилитировали.

Быстролетову выделили небольшую комнату в коммунальной квартире. «Она напоминала, – рассказывал Дмитрий Александрович, – то ли каюту 3-го класса, то ли камеру дореволюционного образца».

С января 1957 года Д. А. Быстролетов работал в одном из московских НИИ, делал переводы с двадцати языков, поражая коллег своей эрудицией.

Никто из них не знал, что он – один из самых выдающихся разведчиков XX века.

Нормальную квартиру ему дали уже при Ю. В. Андропове, тогда же назначили пенсию.

Д. А. Быстролетов написал более 10 книг. Его основной многотомный труд – «Пир бессмертных». Его картины демонстрировались на нескольких персональных выставках. В 1973 году по сценарию Быстролетова был снят художественный фильм «Человек в штатском».

Умер Дмитрий Александрович Быстролетов 3 мая 1975 года.

Похоронен на Хованском кладбище в г. Москве.

Глава 2. Легендарный войсковой разведчик, так и не ставший героем

Его имя – Гриневич Михаил Степанович. В годы Великой Отечественной войны он служил в войсковой разведке. Пять раз был ранен, добыл со своими бойцами свыше 150 «языков», совершил немало других подвигов. Но Героем так и не стал.

М. С. Гриневич

Справочно.