Вечный зов

Вечный зов

Анатолий Степанович Иванов

Русская литература. Большие книги

«Вечный зов» – самое масштабное произведение Анатолия Иванова, над которым писатель работал в течение тринадцати лет – с 1963 по 1975 год. Вскоре после выхода книги, имевшей огромный читательский успех, по роману был снят и знаменитый телесериал. Действие романа охватывает почти шесть десятилетий из жизни страны первой половины XX века. В центре повествования лежит история семьи Савельевых, выходцев из далекого сибирского села, нелегкая, полная драматических коллизий судьба трех братьев: Антона, Федора и Ивана.

Жизнь героев тесно переплетается с поворотными событиями века и становится частью истории целого народа, на долю которого выпало три войны, революция, крушение старого мира и становление нового.

Анатолий Иванов

Вечный зов

© А. С. Иванов (наследники), 2022

© Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2021

Издательство АЗБУКА®

Книга первая

Детям Ирине и Сергею

Пролог

1

В один из июньских дней 1908 года в следственной камере при Томской жандармерии находились двое – сам следователь господин Лахновский, человек лет тридцати пяти, с жирным тупым носом, и старший надзиратель Косоротов, мужчина неопрятной наружности, с выпирающими челюстями.

Следователь, в нижней рубашке, за рабочим столом пил чай. Было жарко, его форменный китель болтался на спинке стула.

Косоротов прислуживал, через руку у него висело полотенце, и вообще он походил на трактирного полового.

Лахновский поставил пустую чашку на поднос и сказал:

– Слышал я, братец, о твоем рапорте начальству. В Александровский централ просишься?

– Мечта, ваше благородие. С малых, юных лет.

– Мечта – это хорошо. Мечта у человека исполняться должна.

– И вы, ваше благородие, подсобить обещали, ежели отличусь.

– Да-да, я походатайствую.

Жалко тебя отпускать, но за усердие и преданность надо поощрять. – Лахновский отодвинул поднос с чайной посудой. – Ну-с, давай опять с твоих новониколаевских земляков начнем… Как тебе удалось выследить их?

– А я, Арнольд Михалыч, стал быть, в иллюзион шел. А когда иду по улице – всегда смотрю: что, где, как? Гляжу – с переулка впереди меня вывернулись двое. И пошли, пошли, скоренько так. Что-то, думаю, не так… А тут один оглянулся.