Куда ты пропала, Бернадетт?

Мы с Бернадетт везли Би и ее подружку на день рождения. И тут Грейс сказала: «Мне скучно». «Да, – повторила за ней Би, – мне скучно».

Бернадетт остановила машину, отстегнула ремень и обернулась назад. «Это правда, – сказала она девочкам. – Вам скучно. И сейчас я открою вам маленький секрет. Вы думаете, что сейчас скучно? Дальше будет еще скучнее. И чем скорее вы поймете, что только вы сами можете сделать свою жизнь интересной, тем лучше для вас».

– Хорошо, – тихо произнесла Би.

Грейс расплакалась и больше никогда не приезжала к нам играть.

Больше Би никогда не жаловалась на скуку.

С нетерпением ждем нашей встречи осенью, когда Би приедет в школу вместе с остальными девятиклассниками.

Искренне Ваш,

Элджин Брэнч

* * *

Я не больная! Я просто родилась с синдромом гипоплазии левых отделов сердца. Это врожденный порок сердца, при котором недоразвиты митральный клапан, левый желудочек, аортальный клапан и аорта. Из-за этого у меня было три операции на открытом сердце, а потом еще три – из-за осложнений.

Последняя была в пять лет. Я вроде как считаюсь умной, но знаете что? Я ничего про это не помню!

А еще знаете что? У меня все хорошо вот уже девять с половиной лет. Просто подумайте, две трети жизни я абсолютно нормальный человек.

Каждый год мама с папой привозят меня в Детскую больницу на ЭКГ и рентген. При виде результатов даже кардиолог закатывает глаза, потому что я в полном порядке! Прогуливаясь по больничным коридорам, мама ностальгирует, как солдат, побывавший во Вьетнаме.

Мы идем мимо какой-то картинки на стене, и она хватается за кресло со словами: «О господи, та самая репродукция Милтона Эвери». Или делает глубокий вдох: «В то жуткое Рождество на этом фикусе висели бумажные журавлики». А потом закрывает глаза, все молча стоят вокруг, а папа крепко обнимает ее и тоже чуть не плачет.

Все врачи и медсестры выходят из кабинетов и приветствуют меня как героя-победителя, а я думаю: «Зачем?» Они показывают мне фотографии, на которых я, грудная, лежу в больничной кроватке, и на мне крошечная шапочка.

Как будто я должна это помнить! Я не знаю, зачем все это – теперь-то у меня все хорошо!

Единственная вещь, которая волнует меня сейчас, – это то, что я маленького роста и у меня не растет грудь. Плюс астма. Многие врачи говорят, что у меня могла бы быть астма, даже если бы я родилась со здоровым сердцем. Она не мешает мне заниматься танцами и играть на флейте. Я не хриплю.