Тени исчезают в полдень

Тени исчезают в полдень

Анатолий Степанович Иванов

Русская литература. Большие книги

Роман «Тени исчезают в полдень» вышел в свет в 1964 году и имел огромный успех у читателей, а его автор был причислен к современным классикам. Через несколько лет по мотивам романа сняли знаменитый телесериал, который для миллионов телезрителей стал одним из самых любимых, и книга сделалась еще более популярной. Во времена перестройки, как и многие литературные «генералы» советской эпохи, Анатолий Иванов попал в опалу у литературных критиков, но его книги оставались – и остаются – такими же популярными, как и раньше.

И уже новое поколение читателей погружается в драматическое повествование о далекой сибирской деревне Зеленый Дол, охватившее несколько десятилетий, и следит за жизненными перипетиями героев, в судьбах которых, как в капле, отразилась история целой страны.

Анатолий Иванов

Тени исчезают в полдень

© А. С. Иванов (наследник), 2022

© Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2020

Издательство АЗБУКА®

Галине Ивановой, верному другу

Оттого молодец с лошади свалился, что мать криво посадила.

    Пословица

Пролог

1

Когда-то стояла здесь угрюмая, сумеречная тайга, сквозь которую с трудом пробивалась безымянная речка.

Однажды пришли на ее берега люди, разложили костер. Пламя лизало сухой валежник, отсвечивало на черных от времени, липких от проступавшей смолы стволах деревьев, отражалось в глубине спокойных вод.

На другой день начали валить деревья и строить жилье.

Трудно сказать, почему облюбовали они эти необитаемые места. То ли понравился им могучий каменный утес, возвышавшийся над тайгой неподалеку, на противоположной стороне реки, то ли сама река. А может, решили они поселиться тут потому, что не было сюда путей-дорог, не досягал ничей глаз, не доставала ничья рука.

Так или примерно так возникали в вековечной сибирской глухомани заимки, раскольничьи скиты, всякие поселения. И вот стояло уже к зиме на берегу несколько торопливо и кособоко срубленных домишек, воровато курившихся по утрам желтым дымком от сосновых и кедровых сучьев.

Всю зиму люди продолжали валить деревья и таскать их к берегу на веревках по оледенелым накатам. И к следующей осени количество домов утроилось.

Деревне еще и названия не было, а реку наименовали Светлихой – наверное, за чистые и прозрачные, как сосновая смолка, воды, за тихий нрав, за приветливо приютившие людей берега.