Карманный справочник Мессии

На четвертой части поля у нас обычно растет только трава на сено, и отец рассказывал мне, как вы однажды сделали там посадку вместе с парнем, которого местные жители потом убили, решив, что он колдун.

Впоследствии это место распахали, и книгу засыпало землей. Хотя поле многократно вспахивали и бороновали, никто ее до сих пор каким-то образом не заметил. Несмотря ни на что, она почти не пострадала. И я подумал, что это ведь ваша собственность и, если вы еще живы, она должна принадлежать вам.

Обратного адреса нет.

На страницах сохранились отпечатки моих пальцев, испачканных машинным маслом старенького Флита, а когда я раскрыл книжку веером, из нее высыпалась горстка пыли и несколько засохших травинок.

Никакой злости. Я долго сидел над книжкой, отдавшись воспоминаниям.

В этой книге все может оказаться ошибкой.

Конечно, может. Но может и не оказаться. Ошибка или не ошибка – это не книжка решает. Только я могу сказать, что для меня не ошибка. Ответственность на мне.

Со странным чувством я медленно перелистывал страницы. Неужели ко мне вернулась та самая книжка, которую я когда-то давным-давно зашвырнул в траву? Пролежала ли она все это время недвижно, присыпанная землей, или же изменилась и стала в конце концов чем-то таким, что необходимо увидеть будущему читателю?

И вот, закрыв глаза, я еще раз взял книжку в руки и спросил:

– Дорогой странный загадочный томик, зачем ты ко мне вернулся?

Я некоторое время перебирал страницы, а затем открыл глаза и прочитал: Все люди, все события

в твоей жизни возникают потому,

что призвал их туда ты.

А вот что ты будешь с ними делать —

решать тебе.

Я улыбнулся, читая это, – и решил. На этот раз, вместо того чтобы швырнуть книгу в мусор, я решил оставить ее у себя. И еще я решил не класть ее в пакет и не прятать подальше, а предоставить читателю возможность самому в любое удобное время раскрыть и перелистать ее всю. И прислушаться к шепоту ее мудрости.

Некоторые идеи, обнаруженные в этом Справочнике, я высказывал в других книгах. Вы найдете здесь слова, которые читали в «Иллюзиях», «Единственной», «Чайке Джонатан Ливингстон», «За пределами разума» и в «Хрониках хорьков». Жизнь писателя, как и читателя, складывается из вымыслов и фактов, из того, что почти случилось, наполовину запомнилось, когда-то приснилось… Мельчайшая крупица нашего бытия – это история, которую может проверить кто-то еще.