Телегерой

Задумчиво делает глоток из хрустального бокала и хриплым голосом произносит: «Номинант на премию „Оскар“, лауреат Каннского фестиваля, фильм, заставляющий по-новому взглянуть на мир. История о двух пожилых людях, мужчине и женщине, которые могли бы быть вместе. Они живут по соседству и находятся так близко, что, кажется, протяни руку и наступит счастье. Но бескрайний океан внутренних конфликтов и внешних обстоятельств мешает им найти друг друга. Скоро во всех кинотеатрах страны! Фильм-размышление, красивая мелодрама: „Поздняя любовь“.

Опоздавший гость, которого уже не ждут…».

Вернувшись в кресло, Андрей Петрович надевает очки, разворачивает газету. Он находит телепрограмму, карандашом обводит все передачи, которые посмотрит сегодня. Затем мужчина берёт в руки пульт, указательным пальцем переключает каналы. На большом экране мелькают картинки. Глухие шторы на окнах плотно задёрнуты.

Трёхлетний Андрейка кричит матери:

– Мама, я хочу «Масу Мису»!

Женщина включает маленькому сыну мультфильм «Маша и медведь».

Мальчик, с банкой шоколадной пасты в руках, счастливый запрыгивает на диван и, не отрываясь, будто загипнотизированный смотрит в экран. Он не замечает, что перемазал шоколадом щёки. Не слышит двоюродную сестру, которая зовёт его играть в железную дорогу. Андрей растворился в сказочной стране, путешествует по чудесному лесу с любимыми героями.

– Мама, а ты купис мне вот эта? – мальчик показывает пальцем в телевизор, где рекламируют шоколадные яйца с сюрпризом внутри.

– Конечно, куплю, мой хороший…

Новогодняя ёлка в школе. Радостный Андрейка в костюме человека-паука прыгает на стены, изображает стрельбу паутиной. Сильно вошедший в роль, мальчик не обращает внимания на костюмы сверстников, не следит за праздничным представлением. Взрослые смеются, наблюдая за красно-синим героем, и в конце мероприятия единогласно решают наградить его за лучший костюм.

Андрей держит в руках огромную машину с радиоуправлением, на его лице улыбка до ушей, в глаза бьёт вспышка маминого фотоаппарата.

Дома мальчик просит мать:

– Мама, а можно я ещё побуду человеком-пауком?

– Ну конечно, мой хороший…

Андрей выходит в костюме в городской двор. Подобно супергерою, он ловко перепрыгивает с одного турника на другой, карабкается по лестнице на детской площадке.