Я купил себе телевизор

В доме с утра было прохладно. Уголь в печке прогорел и за ночь превратился в кучку золы. Нужно было идти на улицу, в холод, принести дров, угля. Снова разжечь огонь. Иван поднялся, стал одеваться. Смотрел на спящую жену. Вале повезло с мужем. В отличие от остальных деревенских женщин ей не приходилось рано вставать. Иван работал в колхозе животноводом, поэтому за домашней скотиной ходил сам. Кормил, поил, лечил скот, доил корову по утрам. Валентина просыпалась позже, когда подходило время отвести детей в сад и идти на работу.

Ваня заварил крепкий чай с сахаром, надел засаленную фуфайку, взял стакан и вышел из дома. Дверь отворилась, и клубы холодного пара ринулись по полу внутрь избы. Иван хлопнул дверью, и они растаяли в тепле и полумраке прихожей. На улице мело. Хозяин усадьбы приступил к любимому каждодневному ритуалу: каждое утро он пил на улице крепкий чай с сахаром и курил сигарету. Крыша крыльца не спасала от назойливого снега, но хорошее настроение Ивана метель испортить не могла.

Он прихлёбывал из кружки горячий чай, втягивал дым сигареты, смотрел в темноту степи и смеялся ветру, его бессмысленным злым потугам. Нет, не сдуть, не испугать Ваню никаким ветрам, метелям, напастям. Крепко стоял он на крыльце в старых валенках с галошами, стоял каждое утро в любую непогоду, неизменно радуясь новому дню: вкусу индийского чая, сладкому дыму сигареты, свежим следам на снегу. Он знал жизнь и любил её. Верил в свою силу. А за его крепкой спиной,

в прочной тёплой крепости, тихо спала его семья.

Сухие дрова быстро занялись. Остывшая печка снова ожила. Засияла яркими язычками пламени. Иван любил смотреть на огонь. Пока к поленьям снизу подкрадывался оранжевый хулиган, хозяин курил наблюдая. Затем закрыл дверцу, сдвинул на плите крышку, высыпал ведро холодного угля. В топке зашипело – таял снег, попавший на уголь. Иван смёл веником с плиты рассыпавшиеся чёрные камешки, сдвинул назад крышку. Мужчина натянул на руки толстые грязные рукавицы и вышел во двор.

Сарай встретил хозяина тёплым паром с характерным запахом навоза. Иван взял пустую флягу, поставил на санки и отправился за водой. Колонка стояла на улице, у соседнего дома. Несмотря на раннее время, по деревне сновали люди: кто шёл за водой, кто за самогоном к соседям, кто просто курил, опёршись на забор. Ваня поставил под кран флягу, нажал рычаг, подпёр его деревянным колышком. Колонка заурчала, струя воды ударила в пустое металлическое дно.