Иллюзия

В мозг резко бьёт серотонин, и это помогает хоть ненадолго отвлечься от подступившей тревоги. Всё хорошо, пытаюсь успокоить себя я, но сам не верю ни единому слову. Ложиться спать нельзя – завтра будет ещё хуже, но и сейчас девать себя некуда. Снова кусочек. И ещё один. Экран телефона загорается, и на нём высвечивается новое сообщение. Снова прячусь под плед и захожу в переписку, чтобы ответить. Текст размывается, но я отчётливо помню, как что-то долго печатал. Я точно помню, что ответил этому человеку.

Веки тяжелеют. По телу разливается приятное тепло, и я чувствую, как начинаю засыпать.

– Мне было всего одиннадцать, когда я узнал, что люди не бессмертны. – Закрываю глаза, ненадолго прерываясь. Нужно собраться с мыслями. Хорошо, что голосовое можно поставить на паузу. – Я планировал, что побываю во всех странах мира, попробую все существующие на свете сладости и стану успешным в сотне увлечений. И, конечно же, я думал, что близкие будут рядом со мной всё это время.

Я никуда не спешил.

Капли воды ритмично падали в раковину. В ванной было прохладнее, чем комнате, по моей коже пробежались мурашки. Я снова замолчал и положил телефон на верхнюю полку. Кладу руки на раковину, целый день так и тянет упасть от усталости. Холод неприятно обжигает ладони. Резко отдёргиваю их и, включив тёплую воду, начинаю умываться. Хорошо, что родители решили снять зеркало, хотя должен признать, я уже скучаю по отстранённому взгляду пары серо-голубых глаз напротив.

Обычно я тратил много времени на водные процедуры из-за того, что задерживался на игру: суть состояла в том, чтобы отгадать, какой оттенок серо-голубого спектра я увижу в этот раз, они иногда незначительно меняли цвет. Порой я даже угадываю, было весело. Я хмыкнул и улыбнулся, но вспомнив про обещанное голосовое, взял телефон в руки и вздохнул – верхняя полка не помогла мне оставить вещь сухой. Мягкая ткань прошлась по прозрачному силиконовому чехлу, задев одну из рук. Идеально сухое и чистое, вероятно, его только недавно повесили.

– Потом моя бабушка умерла. В тот день мне ничего не сказали. Просто удостоверились, понял ли я всё сам, и я утвердительно кивнул. Я ничего не чувствовал. Возможно, просто не мог осознать. Я даже не помню, плакал ли из-за случившегося. Помню только то, что часто думал о смерти, и каждая мысль вводила меня в тревожно состояние.