Вакуум

Я просто не буду открывать глаза, да, притворюсь, что сплю. Он же воспитанный человек, просто сделает вид, что обознался, отойдет…

–Я знаю, что ты не спишь.

Блин.

– Второй раз встречаемся меньше, чем за сутки, надо же.

Это потому что мы живем в одном районе, а по городу ходят от силы два автобуса.

– Ага, мистика какая-то.

– Смешно.

Обхохочешься.

Я почему-то вдруг вспоминаю, как когда-то слонялась по городу в надежде случайной встречи. Я знала все места, где он бывает, и раз за разом обходила их по вечерам.

Знаешь, сколько раз тогда мы случайно встретились? Один, возле моего подъезда.

Дальше едем молча. Если есть в мире боженька, он меня услышал.

– Может, в третий раз встретимся не случайно? И даже не в автобусе.

А, нет, я снова атеист.

Конечно, не хочу. Я что, похожа на мазохиста?

– У тебя жена и ребенок, – отвечаю.

– Если хочешь, возьмем их с собой.

Лицо серьезное, но глаза смеются. Я снова вижу в них маленькие задорные искорки и в этот момент его лицо молодеет лет на десять.

– Давай, хоть развеешься. Не думаю, что тебе охота вечерами дома сидеть.

Он тоже знает. Ну да, он не может не знать, как ни крути, наши отцы дружили. Но это все равно не повод. Ничто не повод, и идея какая-то дурацкая, не хватает мне будто проблем в жизни. Конечно, я отвечу:

– Да.

Что я только что сказала?

– У тебя номер тот же? Я наберу.

Наверное, он сказал что-то еще, но я уже вышла из автобуса.

Снова снег, а я не в своем районе.

Ерунда, конечно, тут до дома минут пятнадцать пешком. Тут куда угодно минут пятнадцать пешком, что не очень приятно, когда можно было доехать.

Надо еще что-то купить поесть. И из косметики. И лекарства – вряд ли она выходила в магазин. Надо подумать, что купить, надо подумать, куда зайти по дороге… Надо было думать, что отвечать на предложения куда-то сходить!

Мне хочется злиться и немножко кричать, но я не могу. Вместо этого мне почему-то становится немного легче.

Дома опять темно. Захожу, как вор, шуршу пакетами. Даже свет включать отчего-то боязно, будто спугну что-то хрупкое. Но все равно включаю. Двери зала плотно закрыты, желтый свет разбивается в рифленом стекле. Стараюсь туда не смотреть, иду на кухню. Однажды я привыкну, что наша квартира стала двухкомнатной.

Это место пропитано воспоминаниями. Знаешь, я так жду февраль, когда вступлю в наследование и смогу уже продать здесь все.