На людях. Рассказы

Рябина раскраснелась. Бесстыдница. Тополя – красавцы. Она еще сидела бы, если бы не надо было идти в садик за внуком. Она вышла на улицу Луначарского, прошла рынок, «Сантехнику»…

Мужчина с усталым, в глубоких морщинах, лицом, тяжело дыша, прошел. Погода как по заказу. Тепло. Через неделю, а то и раньше, пройдут дожди. Лист осыпется. Там и до холодов недалеко.

Мария Петровна, «поющая женщина», слов не было, один мотив, мурлыканье, вышла из универсама с полным пакетом продуктов. Петь Мария Петровна начала года три назад, может, и раньше, а так молча проходила.

Вела здоровый образ жизни, следила за собой, выглядела намного моложе своих лет, не скажешь, что на пенсии. Молодец баба!

Неожиданно для себя она тоже запела, замурлыкала. Что за песня, она так сразу не могла сказать.

Мать с дочерью. Мать совсем плохая. Без дочери, наверное, шагу не могла ступить. Хорошо дочь рядом, помогала. А есть дети – на родителей ноль внимания. Федька, тракторист, Галька рассказывала, так кричит на мать, что на улице слышно.

Никакого уважения к родителю. Уткнутся в телефон – и ничего больше не надо. На уме один интернет. Как так можно?

На детской площадке у 35-го дома женщины сидели, смотрели, как дети играют. Тоже строили из песка домики, баловались. Детсад, школа, замужество… Незаметно, по нарастающей. И вот уже внуки большие. Праправнуки. То болит, другое. Жизнь не стоит на месте. Годы – как приговор. Ничего не остается, кроме как смириться, принять за должное.

Небольшая облачность.

У Катерины было открыто окно.

– Привет.

– Привет.

– Тепло сегодня.

– Бабье лето.

Катерина тоже уже на пенсии. Молодая – красавица была. От парней отбоя не было. Запила. Замуж так и не вышла. Жила с матерью. Отец после развода уехал. Из дома Катерина почти не выходила: артроз коленного сустава; сидела все у окна, махала знакомым рукой.

– Как жизнь?

– Ничего.

– Береги себя.

– Ты тоже… не болей.

Вчера женщина с красными волосами рылась в мусорных баках и сегодня что-то искала.

Мужчина из 35-го дома, напротив школы, Софья рассказывала, каждый день в пять часов утра ездил, проверял мусорные баки; набирал барахла, что и багажник не закрывался. Куда он все это свозил? В гараж? На дачу? Ладно бы бомж или пьяница какой, а то ведь непьющий. Женат. Она тоже в прошлом году проходила мимо мусорных баков у депо – ваза лежала. Хорошая, не битая. Она взяла: не пропадать же добру. Дома была ваза, но маленькая. На днях выносила мусор, радиоприемник лежал.