До и после тебя

Но превратности судьбы не ограничивались поведением отца. Мое появление на свет в штыки приняла моя старшая шестилетняя сестра Лариса, и ее ранняя и глупая нелюбовь ко мне – вперемежку с ревностью и вредностью – сохранилась на всю жизнь.

В детстве я была чем-то вроде гадкого утенка: от отца мне в подарок достался огромный нос. Я не нравилась себе. Когда смотрелась в зеркало, то видела этот нос, тонкие светлые волосы и чувствовала себя ужасно одинокой. В школе училась плохо, можно даже сказать, что вообще не училась.

И никому до меня не было дела…

Много-много лет спустя я спросила маму: «А почему мой папа не любил меня и даже ненавидел? Ларису он называл дочерью, а мне говорил, что я ему никто». Она ответила: «Потому что ты не хотела учиться». «А какое образование было у моего отца?» Она сказала: «Три класса». Я тогда спросила у мамы, а знает ли она, что такое генетика? Она не знала, и я ей по-простому объяснила, что у двух «редисок» не может родиться «ананас». А если ты хочешь получить «ананас» из своего ребёнка, то нужно очень постараться.

Например, нанимать репетиторов, если сам ничем не можешь ему помочь. Да и это не самое главное. Ребёнка нужно любить. Все нуждаются в любви, а дети – в особенности.

Что сказать о друзьях? Были две подруги – Светка и Маша, которые жили в нашем дворе. Они были красивые и считались благополучными, потому с удовольствием показывали мне свое превосходство. Светка училась со мной в одном классе, Маша – на класс старше. У Светки родители пили похлеще моего отца, но мать работала на овощной базе, так что дома у них всегда были колбаса салями и горы конфет.

Она носила джинсы, о которых мне нельзя было и мечтать.

Светкина мать пила, даже когда забеременела вторым ребенком – пила всю беременность. В итоге, сестра Светки – Марина – родилась с физическими недостатками: рот до ушей, шесть пальцев на руке, с одним ухом. Когда она немного подросла, ее отправили в интернат для глухонемых. Светка стеснялась своей сестры и проявляла к ней жестокосердие, даже не позвала на свадьбу (в семнадцать лет Светка «залетела» и в срочном порядке вышла замуж).

Когда мне было девять лет, она придумала историю, что у меня родители не родные, а я удочеренная, и что она знает, где живут настоящие. Мы сели в автобус и поехали в Новые Химки якобы к моим родителям. Никогда не забуду, как подошли к дому, зашли в подъезд, поднялись на лифте на этаж, подошли к двери и позвонили в звонок. Мое сердце сильно стучало от волнения.