Мой папа Джеки Чан

– Ну я-то пришла!

– Ты тут живешь.

– Двери закрывай! – требует Поля, исчерпав доводы рассудка.

– Угу.

– И приберись!

– У меня день рождения.

– Сделай Бабуле подарок.

– Вместе с тобой.

– Я вчера прибиралась.

– А я позавчера.

– С позавчера ничего не осталось.

– Дай мне подумать.

– Раньше надо было думать!

Поля закрывает дверь и уходит к себе. Без нее становится слишком тихо.

Мазик спрыгивает с кровати, прогибается в спине, хвост как дым из трубы в мороз – торчит кверху.

Маша наклоняется к кошке и мяучит в нее – Мазик потрясенно молчит. Глаза круглые, как монетки. Оловянные грошики.

– Хватит орать, – орет Поля из-за стены.

Маша и Мазик поворачиваются на звуки голоса, и обе смотрят в стену. Маша подхватывает кошку и переносит с пола на подоконник, укладывает на подушечку, но Мазик не хочет лежать ни на какой подушечке, она спрыгивает на пол и идет вслед за Машей.

Маша тихонько открывает дверь и просовывает глаз, а потом и все лицо в щель Полиной комнаты, у которой муха поскользнется.

Поля склонилась над столом, в руках – тонкая кисть.

– Только ни о чем не спрашивай, мне не до тебя.

Маша искривляет физиономию в «больно надо» и садится на маленький коврик возле кровати. Вытягивает ноги.

Полированная тумбочка облупилась то тут, то там; старое зеркало собирает пигментные пятна в коллекцию ободка и гордится этим; бусы висят на крючках, вкрученных в овальную раму; помады, лаки, кремы, тушь – лежат в коробочке возле; табуретка оклеена страницами манги.

Поля горбится на стуле, на спинке которого обмяк рюкзак – молния, точно зубы, разрез, будто пасть, изрисованная картонная папка с рисунками торчит, как язык.

Маша подбирает книжку с пола.

Затем он усомнился в том, что сможет передать свое откровение другим, и подумал, не оставить ли мудрость в себе; но с небес снизошел бог Брахма и просил его стать учителем богов и людей.

Поля отрывается от листа одновременно с Машей, откладывает кисть, выравнивает лампу, а главное – свет, и фотографирует еще влажный рисунок на телефон, отправляет людям.

SMS

Маша сидит в своей комнате в темноте. За окном: поле, речка, лес, шоссе. Вдали: фонари, высотки. В неброском свете приподъездных ламп мальчик выгуливает соседскую собачонку, похожую на обстриженный помпон. Ходит за ней на короткой привязи, стачивая зубы о семечки, кожурки расплевывает в разные стороны, словно сеятель.