Записи в апокалипсис

Там были и детективы какие-то убогие, и странная научная фантастика, и сказки. Было всё, кроме нормального чтива. Но делать было нечего, и я взял первую попавшуюся книгу. К сожалению, не помню её названия, но она была относительно интересной. Даже сюжет неплохой. Длиной в двести с небольшим страниц. Прочитал быстро, за пару дней. Каждый раз перед сном брался за неё. В эту первую ночь я прочитал больше сотни, после чего уже был не в силах различать символы, поэтому загнул страницу, на которой остановился, и уснул.

Утром я проснулся в одиннадцать двадцать. Специально тогда посмотрел на часы на телефоне. Как же я вообще помню такое? Не суть. Зомби вокруг не было, так что я вышел и вылил всё содержимое канистры в бензобак. Когда я сел обратно, то увидел далеко впереди пробегающую собаку. Это навело меня на мысль, что животные не должны умереть все. «Ещё есть шанс», – подумал я тогда, хотя на самом деле именно этот факт сыграл со мной самую злую шутку в жизни. Напишу об этом позже.

Повернул ключ зажигания.

Не завелось. Я испугался. По-настоящему испугался. Тогда повторил процедуру, и всё получилось. Вдруг не завелось бы! Что бы я делал, интересно. Четверть бака показывал индикатор. «Неплохо, мне хватит». Так я и подумал.

Я сказал вслух: «прощай, Дмитров». Позже это вошло в традицию. Какой бы крупный город я ни покидал, всегда произносил два слова.

Изначально я хотел поехать просто на север, даже не посмотрев на карту. Но позже эта идея мне показалась совсем глупой.

Если честно, тогда я даже не умел водить. У меня никогда не было машины, и единственным разом, когда я водил, была небольшая поездка по дачному посёлку. Всего один раз. Основы я понял сразу, но по несколько часов сидеть за рулём сначала было трудно.

В итоге мой выбор пал на Тверь. «Сначала в Клин, а оттуда выйду на Ленинградское шоссе», – так я решил. Днём ехать было очень даже просто. Разгоняться было глупо, так что я ехал медленно, не превышая семидесяти километров в час.

Умелый водитель бы сказал, что я многое упускаю, вот только у меня не было причин разгоняться.

Из Дмитрова я моментально доехал до Рогачёво. А там встал в пробку. Подозрительно много машин было в день апокалипсиса на дорогах, так что проезд был закрыт.

Чтобы не тратить топливо, я заглушил автомобиль и пошёл искать дорогу, по которой стоит поехать. Все вещи остались в машине. Ни телефона, ни оружия, ни каких-либо других вещей я не стал брать.