Мальчик из контейнера

А у тебя как получилось, что ты ударился в воздухоплавание?

– У меня папа тоже был летчик. Разбился.

– Вот видишь! – Сашка помотал головой. – Бьются они, сталинские соколы! Ты-то хоть знаешь, почему падают летательные аппараты?

– Н-ну…

– Ладно, не мычи. Открою секрет. Потому что они тяжелее воздуха.

Коля шутки не понял и воскликнул:

– Да они же все такие!

– Потому и могут все биться! – утвердил закон падения летательных аппаратов на землю Любимов и предложил пройтись до буфета, пропустить одну-две чарки лимонада.

У ларька была очередь из желающих утолить жажду, охладиться мороженым, перекусить бутербродом. За стойкой буфета молодая краснощекая дивчина, у нее такая же помощница, они в постоянном движении, от этого их аж пот пробрал. Глаза хоть и усталые, а блестят озорно.

– Нам по бутерброду с черной икрой, – сказал Сашка буфетчице, когда подошла их очередь. Такой заказ удивил буфетчицу.

– У нас нет икры, – сказала она, расширив зрачки.

– Всю съели уже? – допытывался Сашка.

– Ее совсем не было.

– Ну, тогда баночку кабачковой, – пошел на уступки Сашка.

– И кабачковой нет!

– Да, чего только у нас нет! – констатировал факт Сашка. – Два мороженых и две бутылки лимонада.

Коля и Сашка с этой встречи, несмотря на разницу во взглядах на профессию летчика и на жизнь вообще, сошлись и были часто друг подле друга.

Вечером, возвращаясь после кино, куда они ходили с Гришей, Кира вынула из почтового ящика письмо и припустила бегом, через ступеньку, домой.

– Мама! – закричала она от порога, – от Коли письмо!

Валентина Ивановна побледнела. Казалось, с чего бы бледнеть: письмо ждали давно, ждали всяких сообщений, и хороших, и не очень – дело-то непростое, поступить в летное училище. Вышли в коридор и Лиза с Толей, прибежала Васюта с распущенной косой.

– Читай! – вдохнув-выдохнув, распорядилась Валентина Ивановна.

– О, какое длиннющее! – воскликнула Кира, вскрыв конверт.

– Читай, что у него там? – торопила Валентина Ивановна.

– «Здравствуйте, дорогие мама, Кира, Лиза, Толя, Васюта! Сразу сообщаю, что я поступил в училище, вчера принимали Присягу, теперь я настоящий солдат…

– Как – солдат? – не понял Толя. – Он же курсант?

– Да это так он, – махнула рукой Лиза. – Что теперь он, как и все военнослужащие, имеет права и обязанности.

– Читай дальше, – кивнула Валентина Ивановна.

– …теперь имею право ходить в караул и вообще иметь оружие. Мне здесь все нравится. Кормят хорошо.