Наследники Зингера

У них с сородичем общая кровеносная система, не допускающая обособленного существования одного без другого и заставляющая учащённо, в унисон биться сердца уже при возникновении первичных признаков появления вожделенного товара.

О дефиците можно было бы слагать поэмы, писать романы, но развитию этого направления в мировой литературе мешало наличие дефицита белоснежной лощёной бумаги.

Увлечённый фантазиями о предстоящем свидании, обладатель белого костюма не заметил повернувший из-за угла автомобиль, который слегка лягнул его бампером.

Удар был несильным, щадящим, даже в какой-то степени производил впечатление ласкающего. От неожиданности мужчина упал.

Более пострадавшего испугался водитель. Он выскочил из машины и протянул руку.

– Помощь нужна, дядя? – участливо поинтересовался владелец авто.

Визжащий вопль тормозов всё ещё звенел в ушах потерпевшего. У него сразу возникла неприязнь к обидчику. Вместо ответа он лишь с презрением посмотрел на тучного водителя. Лежащему любителю благоухающих ароматов даже показалось, что тот смотрит на него свысока, сожалея, сочувствуя ему, как не сумевшему добиться определённого статуса, благополучия.

Однако, придя в себя и взглянув на внешний облик водителя и его подержанную иномарку, потерпевший поменял своё мнение. Белый, выглаженный костюм упавшего явно контрастировал с потёртым комбинезоном владельца авто, от которого исходили запахи растительного масла и бензина.

Конечно, потерпевший мог себе позволить ездить на автомобиле, но у него на этот счёт имелась своя жизненная позиция.

К автомобилям у него было неоднозначное отношение. С одной стороны, он понимал, что это прогресс. Но с другой – зависимость от создания разума, которое требует массу времени за его уходом и может отвлечь от других, более созидательных дел.

Обладатель белого костюма был равнодушен к механическим средствам передвижения – и к старым, в стиле «ретро», и к новым иномаркам. Их блеск не вызывал у него трепетного расширения зрачков и разбегания мурашек по спине.

Он не завидовал владельцам изделий автопрома, самодовольно глазеющих на прохожих. Ему было даже в какой-то степени жаль их, поскольку они на самом деле являлись обслуживающим персоналом этого технодизайнерского чуда – замена масел, проколотых колёс, тормозных колодок… Многочасовое лежание под любимым созданием с ковырянием в его подбрюшине… Просыпание ночью в холодном поту от кошмарного сна – дворники украли.