Дом на дне реки

И сон отрадный не прервёт раздумья

О том, как глупо жизнь свою гублю.

Зачем я не страдаю слабоумьем?

Зачем я до беспамятства не пью?

«И вот я дома. Я дошла до ручки…»

И вот я дома. Я дошла до ручки.

Но ничего не видела в пути.

Меня в маршрутке полутёмной мучил

Какой-то неотвязчивый мотив.

Неразличимы, улицы мелькали —

Я помню только капли на стекле.

Как ворох несущественных деталей

Я вижу мир, когда навеселе.

Есть листья в лужах – нет дороги к дому.

Подъезда нет – лишь струйка с козырька.

И кажется какой-то незнакомой

Моя же, ключ зажавшая, рука.

Стою и в дверь зайти я не решаюсь —

Боюсь очнуться в комнате чужой.

До ручки я дошла, не сознавая,

Что в самом деле я пришла домой.

«Когда работала, я не жалела рук…»

Когда работала, я не жалела рук,

И пальцы очерствели, стали грубы.

Вы руку мне целуете, а вдруг

Не различу, нежны ли ваши губы

Или насмешливы. И всё пойму не так,

И всё придумаю, себя и вас измучив.

Быть может, посчитаю за пустяк

Единственный судьбою данный случай.

Я ваших слов не слышу – сердца стук

Мешает. Я руки отнять не смею.

Зачем, работая, я не жалела рук?

Зачем теперь я сердца не жалею?

«Мне было трудно вынести разлуку…»

Мне было трудно вынести разлуку.

И я бы к ней привыкла, но вчера

Вдруг ощутила, что в груди – дыра,

Такая, что просунуть можно руку.

Я, заглушая боль, пила вино,

Бессмысленно по комнате слоняясь,

Дыра же всё сквозила, раскрываясь,

Как будто в доме выбили окно.

А за окном холодный ветер свищет,

И темнота, и жёсткий снег летит.

Дыра в груди всё тело леденит

И выстудит, как бедное жилище.

«Просто нажму: «Сообщения…»

Просто нажму: «Сообщения.

Входящие. Удалить».

Лети в пустоту, в забвение,

Гори же, письмо любви!

Зачем же рука не дрогнула,

Все кнопочки надавив?

Свеченье экрана ровное.

Гори же, письмо любви!

Ни дыма, ни пепла белого,

И в памяти – ничего.

А может, его и не было —

Послания твоего?

«Я вам пишу – молчание в ответ…»

Я вам пишу – молчание в ответ,

Но в этом виноват лишь ветер резкий —

Куда-то прочь уносит эсэмэски,

И я письмо бросаю в интернет.

Но дождь идёт, мешая вам читать,

И размывает строчки на экране.

Придётся попросить у старой няни

С письмом к вам внука своего послать.