«Город, что люблю всей кожею…»: Москва в 100 стихотворениях. Москва в отражениях

Последний переулок

В часы дневных прогулок

Мой путь предельно крут:

Последний переулок,

Исхоженный маршрут.

Последнему цейтноту

Отставку дав на миг,

От Сретенки к Цветному

Шагаю напрямик.

Где пялят свои зенки,

Сводя меня с ума,

Смыкаясь в две шеренги,

Доходные дома.

Безлюден и не гулок,

Ведь, что ни говори:

Последний переулок

Не с краю, а внутри.

Внутри, а не снаружи

Он тянет вновь наверх,

Чтоб коридором души

Соединить навек.

Чтоб где-то в середине,

На уровне «Трубы»,

Кольцо замкнуть в низине,

Захлопнуть люк судьбы.

Ход времени навязчив,

Уча за годом год:

Жить только настоящим,

А прошлое не в счёт.

Пусть памяти окурок

Предательски погас,

Последний переулок

Держу я про запас.

Ведь он – живой свидетель

Тех лет и тех ладов,

Когда впервые встретил

Здесь первую любовь.

Но всё, что было, – сплыло,

От сердца отлегло,

И наледью покрыло

Оконное стекло.

Всей дрожью штукатурок,

Сосульками звеня,

Последний переулок,

Как в первый раз, меня

Вновь одарил дарами

Из камня и стекла:

Подъездами, дворами,

Где молодость прошла.

Но выпала утрата,

Он имя поменял:

Ведь был Мясным когда-то,

Потом Последним стал.

Вложил билет посредник

Той Сретенке в карман,

На свой сеанс последний

В кинотеатр «УРАН».

Вернись я в эту замять

С обрезками нужды,

Я б выбрал в тёмном зале

Последние ряды.

Но цепь домов-шкатулок

Не удлинит года.

Последним переулок

Не будет никогда.

Тапёр

В кафе на Кудринской

Всегда накурено,

Хоть вешай там над каждым столиком топор,

И, с грустью давешней

Давя на клавиши,

Играет танго нестареющий тапёр.

И сердце мается,

В комок сжимается,

Когда под крышкой на расстроенном фоно,

Дойдя до крайности,

В любой тональности

Звучит мелодия, забытая давно.

Движеньем брассовым

С поливом джазовым

Импровизирует задумчивый тапёр.

От пьяной публики

Не ждёт он тугрики,

И знаки нотные не видит он в упор.

И тема главная,

Семиоктавная,

Клавиатурой улыбаясь широко,

Сквозь модуляции,

Импровизации,

Напоминает Аргентинское танго.

И веет пальмами,

Когда он пальцами

Туше над клавишами делает слегка,

И в даль картинную

За Аргентиною

Плывёт то левая, то правая рука.