Совершенно простая история

Между пляжем Массандра и началом городской набережной. От дома до «Чайки»* идти не больше двух минут. Кажется, это было самое удачное жилье в городе. Вера удачность оценивала по двум параметрам: вид из окон и наличие балкона. Вид был на старинные здания, а балкон просто был.

Слева под балконом виднелся город. Непосредственно к перилам примыкала крыша дома пониже ростом. На ней не было и двух листов шифера одинакового цвета. Что покрывало это лоскутно-шиферное одеяло с балкона не просматривалось: крыша с трех сторон примыкала к стенам других зданий.

В кустах оголтело завизжали две довольные жизнью южные кошки.

– Эти интересно тоже сядут срать на моих глазах? – спросила Вера у кустов и потянулась макушкой к солнцу, приподнимаясь на носочки. – Все, на этот раз точно останусь здесь жить.

За крышами люди брели на море. В конце сентября купаться уже холодно. Но раз приехали на море, надо пойти и хоть разок окунуться. Туристов было много. И поэтому на каждом углу висели напоминания о социальной дистанции.

Но какая дистанция может быть, если русский человек с рождения и до смерти окружен тактильностью. Мамины объятия – тебя касаются самые нежные в мире руки, отцовская шершавая ладонь ерошит волосы на голове в знак одобрения и похвалы, одноклассник со всей силы дергает за косичку, чуть старше он касается руки, когда берет портфель, чтобы помочь донести его до дома, потом он целует в щеку, потом щека прижимается к нему, челка падает на грудь. Мы окунаемся в море, наступаем в автобусе на ногу соседа, треплем его по плечу. Мы обнимаем березы. Никакая социальная дистанция между русскими людьми существовать не может.

Кошки так встревожили балконный куст, что с него посыпались листочки и один залетел на балкон. Вот так: кому-то яблоком по голове, кому-то желтые ялтинские листья под ноги. И неизвестно, что лучше.

Запах завтрака перебил желание узнать последние новости битвы кошек, рассматривать листья ялтинских деревьев и даже беседовать с собой.

– Будет печально, если так аппетитно пахнет не мой, а завтрак кого-то из соседей, – крикнула Вера кошкам.

Если всмотреться в кусты, то по соседству можно было разглядеть жилые дома. Из их окон, кстати, уже доносилось цоканье вилок. Дома в их дворике были странные. Вера с Лешей и родителями жили в трехэтажном пенале. На первом этаже Верины родители. Отпуск у отца был запланирован еще полгода назад. А мама и так всегда могла отложить работу. Она валяла игрушки и шила кукол.