Лист ожидания. Новеллы

Посередине массивно возвышался круглый голубой, присыпанный мукой стол, на котором был раскатан большой кусок теста; вокруг стола – несколько голубых же стульев с высокими резными спинками, у окна – цветастый диванчик. Плита и стеклянная дверца духовки были запачканы свежими брызгами жира и уже подсохшими остатками какой-то еды; пестрый кафель над раковиной и плитой тоже кое-где блестел желтоватым жирком: на этой кухне много и часто готовили и, судя по запаху, которым встретил меня этот дом, вкусно ели.

Наша с Ирой кухня была стерильна: мы ели в основном то, что приносили безымянные курьеры из службы доставки.

А по выходным мы ходили в кафе. После таких ужинов не оставалось никаких следов. Как и от тех фильмов, на которые водила меня жена. Кажется, в моей жизни была только пустота, сияющая чистотой кухонной керамики и белизной дна картонной коробки из-под попкорна.

– Вы ведь поможете мне? Вообще я почти все успела, осталось кое-что нарезать. Антон написал мне, что придет с тобой, и я поняла, что нужна еще одна пицца, – она что-то еще говорила, сперва споласкивая под краном ладони, потом – деревянную доску, шампиньоны и какую-то зелень.

Ее руки были усыпаны веснушками.

Антон ловко нарезал помидоры, наклонившись над круглым столом, а мне сказал ждать, когда Аня мне тоже что-нибудь даст.

– Держи, – она протянула мне пучок зелени и посмотрела на меня, кажется, с любопытством.

Глаза у нее голубые и родинка возле правого, а в уголках – мелкие морщинки. Наверное, она часто улыбается.

Я представил, как мы смотрим какой-нибудь фильм, сидя на моем диване: я её обнимаю, а она улыбается, отчего морщинок у глаз становится больше, а она – красивее…

– У нас жарко. Сейчас окно открою, а то я тут со своей духовкой…

Я молча взял доску и уткнулся куда-то в стол:

– Резать мелко?

– Да, помельче, – донесся до меня ее голос уже откуда-то сзади. – Это базилик, – добавила она.

«Базилик вымыть и дать просохнуть. Выложить на блюдо, чередуя кружки помидора и моцареллы, – вспомнил я рецепт итальянской закуски, которую готовили в одном из тех кулинарных шоу, что я иногда смотрел по вечерам, пока Ира занималась английским.

Мне нравилось, как участники что-то режут, жарят, варят и тушат, находят в этом какой-то смысл; как у них получаются красивые и аппетитные блюда, как эти люди смеются и похлопывают друг друга по плечу.

Антон дотронулся до моего плеча и легонько сжал его:

– У Ани получается очень вкусная пицца.