Петрович

Живут нынче на первом этаже, на балконе-лоджии в своё время сделал подпол, там хранит старые и давно забытые вещи. Среди них – потрепанная жизнью радиола, с большими, желтыми от времени, ручками, с помощью которых нужно было ловить радиоволну. От этого агрегата остались ржавый остов, экран с ручками, и печальные проводки разного цвета. Светлана Ивановна, когда порядок наводит в доме по весне, все норовит эту радиолу выбросить. Петрович не дает, сердится и обещает починить радиолу. Лет тридцать уже.

Каждый год дочери Оля и Лена в сговоре со Светланой Ивановной покупают Петровичу новый телефон. Кнопочные, попроще. Садятся рядышком и начинают пояснять: вот смотри, здесь как в библиотеке каталог. Нажимаешь на надпись, открывается подраздел. Входишь в него, открывается новое меню. И доходишь до нужного – имя человека, которому позвонить. Понял? Да, говорит Петрович, усёк.

Через полчаса после торжественного вручения очередного аппарата, Петрович подсаживается к дочери, которая посвободней от работы за ноутбуком или переписки, и спрашивает, ты объясни мне, как позвонить? Дочь вздыхает, и заново терпеливо начинает заново рассказывать про библиотеку и каталоги.

Вот телефонная книга, в каталог заходишь на букву «С» и там все расставлено по алфавиту, все номера телефонов всех твоих знакомых. Ну вот как до этой кнопочек добраться, никак не понять. Подожди, говорит Петрович, я запишу. Вынимает тетрадку, надевает на нос очки и бисерным почерком делает пометки: сперва кнопка «вызов», потом кнопка «Жена Света», а уж затем зеленая трубка.

Дочери уезжают к себе по квартирам, Светлана Ивановна звонит им и жалуется, Петрович опять взял самый старый телефон и глядя в старую свою телефонную книжечку набирает номера знакомых по одной цифре. Никак не хочет разбираться с новым аппаратом. Память плохая совсем. Как он радиолу починит?

Тут решили старые коробки разобрать, выяснилось, что телефонов девять штук.

К каждому зарядка. Тяжелая коробка. Каждый аппарат служит год-два, неудобный говорит Светлана Ивановна про то, как Петрович мучается. И телефон отправляется в коробку. Петрович никак не может с этими телефонами совладать. Не понимает, не помнит.

Дочь Лена решила ситуацию поменять, вдруг айфон с виджетами на экране будет удобнее. Четыре дня учились. Уезжала дочь с тревогой, переставить симку-то в старый аппарат уже просто так не получится.