Любовь без памяти

Хотя чего я ожидала, трахаясь два года со своим бывшим и зная о его боевых сперматозоидах?

– Роды, я так понимаю, первые были?

– Да.

Я хотела рассказать, это же было важно для медицинской карты, но язык прилип к нёбу, и я не могла произнести ни звука.

Я слышала тиканье настенных часов. Шум воды в трубах. Звуки с улицы, которые залетали в распахнутую форточку. Кажется, я слышала даже, как по моим венам течёт кровь. Ну почему я такая идиотка? Как можно относиться к себе с таким пренебрежением?

– Будете рожать? Если да, то советую встать на учёт в нашей больнице.

Врачи здесь профессионалы и бережно ведут беременность.

Дежавю. Не иначе. Это просто дурной сон, и я сейчас проснусь.

– Нет, спасибо. В вашей клинике делают аборт?

Глупый вопрос. Очень глупый, Лиза.

– Да, конечно. Вы уверены?

Он машинально задавал вопросы, продолжая записывать что-то в медицинской карте.

– Более чем.

– Хорошо. Тогда нужно будет сдать анализы, и вам назначат дату. Вот все направления.

Нет, я же должна поставить его в известность.

Это важно. Во рту пересохло. Потолок стал падать на меня, звуки становились отдалёнными, словно меня поместили в вакуум.

– Можно воды? – прошептала я, прежде чем отключилась.

Очнулась я уже на кушетке. Врач держал в руках вату с нашатырным спиртом. На лбу был прохладный компресс. Может, август для меня – роковое время? Кто-то наложил проклятие, чтобы из года в год я страдала именно в последний месяц лета.

– Вы как? Вам полегче? По всей видимости, у вас низкий гемоглобин, а ещё даёт о себе знать отрицательный резус.

Я посмотрел ваши предыдущие записи.

Получается, он знает. Теперь нет необходимости говорить это вслух. Или всё-таки надо сказать?

– Дело в том, что год назад, тоже в августе, я уже делала аборт. На позднем сроке.

Я сглотнула слюну. Врач молча протянул мне стакан с водой. Интересно, сколько в день он видит таких же идиоток, как я?

Глава пятая

Лиза

Пришло время что-то менять

На прикроватной тумбочке стояли розовые кустовые розы.

Запах разносился по палате, хоть немного маскируя вонь из коридора – дезинфицирующее средство и столовская еда. Меня оставили под наблюдением до завтрашнего утра. Низкий гемоглобин давал риск кровотечения, как объяснил врач. Хотя он мог этого и не говорить. В прошлом году было всё идентично. Начиная от диагнозов и заканчивая причитаниями Оксаны.

– Лиза, я же тебе говорила!

Хотя дальше она не продолжила.