Психология жизни моей, или Моя лирика как самотерапия

Как-то помогал я решать арифметическую задачу своему сыну, когда он учился во втором классе. Сын сказал, что я решил неправильно, хотя ответ совпадал. А я просто решил ее другим способом, так как не знал способа, которому обучала его учительница, и считал, что нет разницы, каким способом решена задача, лишь бы она была решена правильно. Как ты думаешь, получил ли сын замечание от учительницы? Конечно! Тогда я вспомнил, что, когда мы учились в институте, то, готовясь к экзаменам, выясняли, как тому или иному преподавателю надо отвечать на тот или иной вопрос.

Кстати, мои попытки организовать семинары для учителей школ по психологии педагогического процесса окончились полной неудачей, хотя проводил я их бесплатно. Они считали это глупостью и советовали мне самому преподавать в школе. Я последовал этому совету – стал преподавать психологию в 10-м классе школы и убедился, что учитель очень много может сделать.

Если твоим родителям и учителям не удалось сделать доброе для тебя дело – отвадить от желания творить, то помни, что желание творить, как и писательский зуд, неизлечимо. И здесь правила, предложенные А. П. Чеховым начинающим авторам, подходят и для начинающих творцов, поэтому привожу эти правила полностью. А ты уж, дорогой мой читатель, сам «приложи» их к своему увлечению или страсти (всё-таки пишу-то я ведь для гениев).

Привожу эти правила с некоторыми сокращениями.

1. Следует помнить, что случайное авторство и авторство а propos (между прочим) лучше постоянного писательства. Кондуктору, пишущему стихи, живется лучше, чем стихотворцу, не служащему в кондукторах.

2. Следует зарубить себе на носу, что неудача на литературном поприще в тысячу раз лучше удачи. Первая наказуется только разочарованием да обидною откровенностью почтового ящика, вторая же влечет за собою томительное хождение за гонораром, получение гонорара купонами 1899 года, «последствия» или новые попытки.

3. Писанье как «искусство для искусства» выгоднее, чем творчество за презренный металл. Пишущие домов не покупают, в купе первого класса не ездят, в рулетку не играют и стерляжьей ухи не едят. Пища их – мёд и акриды приготовления Саврасенкова, жилище – меблированные комнаты, способ передвижения – пешее хождение.

4.