Нет. Эссе. Рассказы. Повести

Какая тут любовь, и какой уж тут секс? А они любят друг друга и получают удовольствие. Они не от мира сего. Явно.

Час i павага

Што мы маем агульнага? Шмат. Шмат палыну. У разуменнi свету. У поглядзе на яго.

Розум – тое, што маеш ты. Уласны погляд на свет. І веды. Веды, якiх не маю я. І таму чакаю тваё меркаванне. Пра тое, што ведаю i думаю я. І пра тое, што я раблю.

Час. Цячэ. І цячэ дарма. Для мяне прынамсi. Я магу, канечне, тое-сёе сказаць пра абставiны. Пра iх ролю y гэтай агонii часу.

Не буду.

Бо акрамя абставiн ёсць я. Якi забiвае час, як сапраyдны снайпер. Майстарскi.

Цi смешна тое? Пэyна з боку так i выглядае.

Але.

Не для мяне.

Ты ж гэта yсё разумееш? Бо ты разумная. Разумная – значыць думаеш. Думаеш i робiш высновы. Гэта i ёсць розум – крытычны. Якi мае падмурак. Сумнеy.

Сумнеy – падмурак розуму. І свабоды. І сумлення.

Падмурак культуры. А значыць i цывiлiзацыi.

Лiтаратура. Той канструктар, што складаем мы. Як чытачы. І як стваральнiкi. І як крытыкi.

Бо кожны, хто чытае i думае над прачытаным – крытык. І кожны, хто адчувае лiтаратуру, перамолвае яе жорнамi сумневу – стваральнiк.

Ты – мой крытык. Добры крытык. Шчыры. Якi стварае.

Ува мне.

Упэyненасць.

Павага.

Тое, што я сам ствараю y сабе.

Павага да цябе.

Час гiне. Мы бачымся зрэдку. Я не yмею жыць у сецiве. Сапраyдная размова для мяне магчымая толькi y рэчаiснасцi.

І таму гэтыя рэдкiя сустрэчы – як фотаздымкi жыцця.

На памяць.

І на шчасце.

Дзякуй!

І да сустрэчы.

Пересечь океан

Как там? Я понимаю, что совершенно иначе, чем здесь. Понимаю, как тяжело было оказаться там одной. Понимаю, что эмиграция – это всегда тяжело. Даже если не мучают метафизические ностальгирующие рассуждения. Но мучает ностальгия натуральная, легко объяснимая. Ностальгия по близким.

Там всё иначе и непонятно вначале. И страшно. Особенно, когда нужно обыграть бюрократическую машину. Я всё это понимаю. И очень рад, что у тебя получилось.

Мы не были здесь близко знакомы до твоего отъезда.

И теперь мы общаемся больше чем раньше. Теперь, когда нас разделяет океан. И когда ты приезжаешь раз в пару лет. Приезжаешь, пересекая океан уже с совсем другими возможностями, чем когда ты пересекала его впервые.

И ты видишь, что здесь всё иначе, и непонятно, как так можно жить, ничего не меняя. Оно то и здесь это не хочется принимать как должное. А сравнив… я понимаю, что тебе всё это ещё сильнее бросается в глаза.