Ощущение времени

 – Скажи, почему…

Милка оценивающе уставилась на меня…

– Потому что маленький!

– Ну, и что… разве дружат по росту!

– При чём тут рост? Ну, при чём? Ты что, не видел Гетю? Да у неё муж, этот задрипанный Шимек-шмаровоз, чуть выше пояса ей! И ничего – живут! И Венька с Лизкой… У них хоть и геротанные дети, а нормального роста…

– Ты про что, Милка? – не понял я…

– Ты маленький… тебя очень долго ждать, а мне сейчас надо…

– Что сейчас? – у меня захолонуло сердце…

– Сейчас! Чтобы кто-нибудь меня украл из дома и женился на мне…

Я тут же представил, как всё это происходит, как Милку, завёрнутую в перину, вытаскивают через окно, бросают в кузов полуторки и гонят её со страшной скоростью к переезду, а там закрыт шлагбаум, и уже свистит электричка на подходе, но машина не останавливается и, как в кино, ломает полосатую палку, торчащую поперёк дороги, и проносится, буквально перед носом ошалевшего от испуга машиниста с вытаращенными глазами, на другую сторону, а там шоссе, и поминай как звали!.

. Вольная жизнь! Неосвоенные просторы свободной Родины… Мне стало так обидно, что я еле выдавил:

– А я?..

– Ну, что ты, Додик? – возмутилась Милка. – Тебя ждать и ждать! Я умру дома, ты что, не понимаешь?

– Понимаю, – откликнулся я, чтобы выразить сочувствие, хотя на самом деле понимал, что положение моё совершенно безнадёжно…

– Я уже всё рассчитала, – стала объяснять Милка.

 – Я потом, когда ты вырастешь, с тем мужем разведусь, и мы с тобой поженимся! Понял? – я молчал. – Ты что, возражаешь?

– Да, – тут я ответил немедленно.

– А как же мне быть? – спросила Милка совершенно по-взрослому.

– Можно убежать… – предположил я. – Вдвоём. Уехать к тётке… ты же говорила, что у тебя есть тётка в Чите или Биробиджане…

– Да, – сказала Милка. – Тётка есть. Только меня вернут с милицией обратно… а мне надо навсегда.

Понимаешь? Я так решила… А ты мне всё из книжек предлагаешь… потому что ещё маленький…».

Роман Веры и Додика начался в тот же вечер – безо всяких предисловий и размышлений. Вера влюбилась. С ней это происходило уже не первый раз, а Додик даже не знал, что так бывает, хотя был на треть старше её… Они бродили, если некуда было деться, по улицам, целуясь до исступления.