Стихи Марии

– В болото? Была нам охота, –

и нос отворотите вы.

Я вас понимаю – там скверно:

вода до пупа, комары

и разная прочая скверна. …Брр-ы.

Да, явно – вы шиты не лыком.

Сидите в тепле, так и быть.

Не ваше, знать, дело – курлыкать,

болотную воду мутить.

А я соберусь. Может, завтра.

Заброшу за плечи мешок,

в него – немудрящий завтрак,

огонь, карандаш, гребешок –

на счастье, как встарь говорили, –

да встану пораньше… и вот

прекрасная бабка Ирина,

как знала, стоит у ворот…

Мы с нею чуток посудачим,

чайку на дорогу попьём

и напрямик, наудачу

небыстро в болото попрём.

…Болото в морошкиных звёздах.

Болото в черничных слезах.

Полнеба шевелится в вёдрах

и столько же – в наших следах.

Но это ещё не охота!

Она вот сейчас и пойдёт,

когда посредине болота

Ириша моя запоёт,

Ириша моя закурлычет –

ну что там твои журавли! –

без пропусков и без кавычек

болотные песни свои.

И больше такого полёта

нигде не подсмотрите вы…

Не диво ли? Живы болота

под боком у самой Москвы!

«Кто это там, среди могил…»

Памяти Николая Рубцова

Кто это там, среди могил,

во тьме неодолимой

звериным голосом завыл

о матушке родимой?

Кто вспомнил милости её,

половички простые?

Оплакал детство кто своё

среди болот России?

Кто жил, гуляка и босяк,

среди Москвы холёной

да и пропал незнамо как –

от рук своей гулёны?

Кто этот жалкий… этот бред…

всегда для всех неправый?

– Не сумасшедший.

В пяти шагах от славы.

Одинокий всадник

Хвойный и ольховый,

свежий, сквозняковый

лес какой-то лисий,

просветленный весь.

Это дивный мастер,

это Дионисий

красками святыми

поработал здесь.

Яблонька сухая

на холме плечистом.

Жизнь бесповоротна.

Но витает дух!

Всадник одинокий

скачет в поле чистом…

Конник ли небесный?

Колька ли пастух?

Прошение

Как просто не заметить, что возлюблен

стыдливой незатейливой душой.

Как просто думать, что невзрачный угол –

большой и светлый, и до смерти твой.

Как просто примоститься посерёдке

таких же полуголых королей;

молиться водке, ездить в отпуск к тётке

и похваляться, кто кого… голей.

Нет проще, Небо, этой простоты.

Так почему же нищей этой дани

ты не протянешь всем в широкой длани?

Так грубо почему с иными шутишь ты?

Не просто им стоять в гремучем хоре.