Девушка на остановке. Рассказы

– Я люблю тебя! – произнесла она, открыла глаза и через стекло увидела, что солнце на рисунке черное.

– Я люблю тебя! – сказал он, почувствовав, как ее слова отозвались теплом в его сердце, открыл глаза и увидел, что солнце на рисунке – квадрат.

    19 апреля 2005

Трамвайный сон

Как встретить человека в Городе? Он как будто небольшой, но здесь легко потеряться, здесь легко раствориться, как туман над рекой. И если вы на секунду ловили на себе цепкий, как у кошки, но уставший взгляд, то вы скорее всего худощавый мужчина, одетый в рубашку и потертые джинсы, и на вид вам лет сорок или немного меньше, хотя на самом деле вам немного больше.

Совсем иначе, чем обычно, видит окружающее человек, который кого-то разыскивает. Он или она вдруг замечают, что люди на улицах Города в момент становятся невидимыми или неотличимо похожими друг на друга. Все сливается: плечи, ботинки, потухшие рассеянные взгляды, шляпы и очки – размытая картинка, словно в боковом окне автомобиля, несущегося на большой скорости.

На ее фоне вдруг засветится, задребезжит надежда: вот он, знакомый жест, шевеление воздуха, тот самый взгляд. Но всякий раз что-нибудь мешает закрепиться этому видению. Взгляд оказывается не тем, а жест смывает черная волна разочарования.

Она пишет ему письма, надеясь когда-нибудь отправить их. Заучивает наизусть отдельные фразы, чтобы, в случае счастливой встречи, быть готовой сказать хоть что-то: «Мне очень хочется отыскать тебя. Пусть для этого придется расчертить Город на немые квадраты и заглянуть в каждый укромный уголок.

Так даже лучше: выучить город наизусть и поселить его в своей душе вместе с тобой, попытаться понять тебя или перелить хоть немного светлого немого тепла, которое струится сейчас вокруг меня, обжигает – несчастное золото».

Иной почтовый ящик, как вокзал маленького городка в шесть утра… Сколько ни щелкай по кнопке «обновить» – на неоновой вывеске все та же фраза «Выигрывайте эксклюзивные подарки в конкурсе!» Что может быть тоскливее, чем ждать ответа на непрочитанное письмо.

Разве есть на свете большее несчастье, чем скопление слов, толпящихся у выхода, которые ты никогда не сможешь сказать тому, кому они предназначены.

Она прошивает город насквозь ярко-синими нитками своего отчаяния, скользя пытливым взглядом, сканируя терпеливо, отсеивая и фильтруя темный омут городского тумана. Она ждет его каждую воскресную службу у костела святой Анны, но, вполне возможно, он не приходит в этот храм никогда.