Парамедицинские рассказы. На стыке XX – XXI вв.

В первый раз студент ощущает больничный запах, который на десятилетия становится постоянным фоном его жизни. Это запах медикаментов, гноя, мочи и крови. Так пахнет болезнь.

Мы впервые втыкаем в уши стетофонендоскоп, слышим шум дыхания в легких, сердечные тоны, неумело пальпируем и перкутируем, собираем анамнез болезни у первого своего больного. Должен сказать, что только на третьем курсе я понял – медицина мне нравится! Выслушав грубый систолический шум на верхушке сердца, на вопрос преподавателя – что это такое? я ответил:

– Недостаточность митрального клапана! Ассистент сказал:

– Правильно.

Это был мой первый самостоятельный диагноз!

Валенки и пальто

Я студент второго курса медицинского института. В Сибири зимой очень холодно, в ботиночках ноги мерзнут. Поэтому с наступлением зимы мама привезла мне валенки. У нас в Сибири такие валенки называют самокатки. Строго говоря, валенки у нас называют пимы.

Ясно почему, есть валенки фабричные, есть валенки, которые катают мастера частники.

У моих родителей был знакомый пимокат. Так вот, мама приехала и пришла ко мне в общежитие с большим мешком.

– Вот сынок, – говорит, – ведь скоро будут морозы, надо валенки носить.

– Мама, как же я буду в валенках ходить в институт, засмеют меня!

– Ничего сынок, не засмеют, еще просить будут.

Валенки я положил наверх шкафа для одежды, стоят два таких шкафа в каждой комнате студенческого общежития. Мама уехала, мы усиленно грызем камень науки.

Прошел ноябрь, в конце декабря ударили настоящие Сибирские морозы.

Морозы стали зашкаливать за 35 – 40 градусов в минусе, по утрам на улице стоял морозный туман, и пришлось мне одеть валенки. Дело в том, что общежития нескольких высших учебных заведений были расположены в одном микрорайоне и по утрам, на остановке стояла толпа студентов, жаждущих попасть на занятие. Попасть внутрь троллейбуса стоило больших усилий. Пробивались сильные и наглые. Несколько раз по утрам, следуя на остановку, я встречал своих плачущих однокурсниц. Не выдерживали стояние на остановке, у них замерзали ноги, руки и носик.

А я в своих валенках был кум королю и отец министру. Тут-то я и вспомнил материнская слова. Никто надо мной не смеялся, на лекциях профессоров я усаживался в первых рядах, вытянув ноги в черных валенках. Один профессор, видать из деревенских, посмотрев на мои валенки, сказал:

– Вот это правильно!

Был у меня в студенчестве приятель по имени Николай, из города Усть-Лабинск.