Председатели земного шара

Маяковский. Хватит рассуждений! Говорите по делу. Про стихи.

Корректор. Любопытные опыты, не слишком удачные эксперименты в области словесного творчества – да, может быть. Но ведь вы претендуете на высокое звание творцов, трибунов. Желаете встать рядом с Пушкиным.

Маяковский. Пушкин сам бы хотел, чтоб рядом с ним стояли поэты, а не фармацевты. Да ему пора бы и подвинуться на своем пьедестале! Пусть дает место живым!

Корректор. А что на это скажет почтенная публика?

Маяковский. Ваша ученая публика – не знаю! А школьники, студенты, рабочая молодежь – все они наши.

Им осточертела нудная, проеденная молью классика! Скучно изучать давно ушедший быт, когда вокруг происходит так много интересного!

Корректор(в зал). Вы тоже так думаете? А вы? Да? Нет? (Марии.) А вы что скажете, Мария?

Мария выходит вперед. В руках ее белые цветы.

Мария. Никого больше не помню… Маяковский вышел на эстраду – в желтой кофте. С нагловатым, как мне показалось, лицом – и стал читать.

Никого больше не помню, хотя, наверно, был и Бурлюк, и Крученых. Мне уж никто не был нужен, никто не интересен. Мы пили какое-то вино, он читал стихи. О чем мы говорили – не помню. Вышла на темную, пустую площадь. Куда идти? Мост разведен. Темно, пустынно. Никого больше не помню…

Вбегает Маяковский.

Маяковский. Я вас провожу! Едем к Хлебникову – хотите?

Мария. Но ведь он спит!

Маяковский. Это ничего.

Мария и Маяковский идут по ночному Петербургу.

Мария. Вы там читали о войне… Расстрелянной поэзии. Неужели вам правда это нравится – ужас, смерть, разрушение?

Маяковский. Поймите, ведь это мы, десяток мечтателей, какой-то дьявольской интуицией провидели катастрофу. Я в моей трагедии дал бунт вещей. Хлебников черным по белому пропечатал, что в 1915 году люди пойдут войною и будут свидетелями краха государств. Мы одни кричали, что прежний мир – это бессмысленный завтрак на подожженном пороховом погребе! А нам отовсюду советуют: "О розах надо писать, о соловьях, о звездах».

Мол, Брюсова б почитали…

Мария. Брюсов очень хороший.

Маяковский. Да поймите, сейчас нужна другая речь! Ударная, сжатая. Ведь нельзя же, да и времени нет, подвозить к окопам сегодняшнюю, всю состоящую из взрывов, жизнь – в долгих, унылых строфах.

Мария. Мне нравятся ваши стихи… Но все равно, я не понимаю. Футуристы – что это, зачем?

Маяковский. Красный плащ тореадора нужен для быков.