В тринадцатую дверь

Вы мне расскажете, как узнали мой адрес и почему сюда приходите.

– Я на самом деле не знаю. – Она пожала плечами. – Думаете, я вас обманываю?

– Не важно, что я думаю. Заходите, я всегда рад гостям, особенно незваным. Хотя раньше меня всякие неожиданные визиты раздражали.

Я думал, что она откажется от приглашения и уйдет, как и в прошлый раз, но она не ушла.

– С удовольствием, хотя мне неловко входить в квартиру незнакомого человека, – сказала она и вошла.

Мне пришлось отойти в сторону, чтобы пропустить ее.

Она осмотрела комнату, в которую я ее пригласил, и увидела письменный стол, за который я не садился уже несколько дней. На нем абсолютно ничего не было и это показалось ей странным.

– Впервые вижу стол, не заваленный бумагами и книгами, – сказала она.

– Да, я тоже. С тех пор, как я не пишу свою книгу, мне стол не нужен.

– Вы пишете книгу? – обрадовалась она. – Я бы с удовольствием почитала.

– Я же сказал, что уже не пишу ее.

– Почему?

– Я ее потерял, так и не закончив.

Тут мой взгляд упал на столик, где стоял телефон. Возле него лежала телефонная трубка.

– О черт! Совсем забыл! – воскликнул я, хватая ее.

Из трубки шли гудки.

– Что-то случилось? – спросила девушка.

Я положил трубку на телефон и сказал:

– Да. Звонила моя бывшая жена. Я пошел открывать вам, просил ее подождать и забыл о ней.

– Вы расстроились?

– Нет. Просто жаль ее. Ей нужна помощь.

– Может и лучше, что она не стала вас ждать: мы сможем спокойно поговорить.

Давайте наконец познакомимся. Мне самой интересно узнать, почему я уже второй раз к вам пришла.

– Садитесь. Во-первых, расскажите, как вы узнали мой адрес и зачем пришли.

– Зачем – я не знаю. Адрес я узнала очень странным образом. Вы можете считать меня сумасшедшей. Я иногда и сама так думаю, когда происходят подобные вещи. – Тут лицо девушки помрачнело. – Мне приснился сон. Как будто я иду по улице и вижу дом. Ваш дом. Я посмотрела на табличку, которая висела на углу. На ней было указано название улицы и номер дома.

Затем я зашла в подъезд, который мне показался знакомым, поднялась по лестнице и остановившись возле одной двери, посмотрела на номер квартиры. Я позвонила. Дверь открылась. И сон кончился. Когда проснулась, я помнила этот адрес. Я его записала на бумаге, чтобы не забыть. И однажды мне захотелось прогуляться. Просто так. Я тогда уже и сон-то этот забыла, и забыла, что бумажка с адресом лежит в кармане брюк. Так вот, было поздно.