В тринадцатую дверь

– Ладно, ладно… Я ему позвоню. Только успокойся.

– Немедленно! Немедленно! Сейчас же!

– Что с тобой? Тебя всего трясет…

– Ничего. Мы можем найти другого партнера, более умного. С тем, кто сам не принимает решения, нам делать нечего, не так ли? – Кирилл как будто успокоился. – А Яков мне нужен здесь… живым… Звони давай!..

– Ты сегодня не ужинал, ведь так? Я уже не спрашиваю, ужинал ли ты. Я знаю, что нет.

Голос моей жены Марты вывел меня с улиц, где какому-то человеку предсказатель открыл будущее.

Я пытался написать книгу. Настоящую, а не детские сказки на заказ. Это была моя новая идея, новый замысел. И, как мне казалось, воплощался он гораздо успешнее, чем тот, который созревал в голове преуспевающих издателей, на которых я работал.

Открыв шкаф, Марта положила туда стопу чистого белья и сказала:

– Вот чистое белье. Там я погладила твои рубашки. Сейчас принесу. Или нет. Сам за ними сходишь. И не забудь про еду.

– Я не хочу есть, – сказал я.

– Я принесу тебе сюда.

Хотя нет. Здесь все может остыть и протухнуть. Да к тому же тебе надо пройтись хотя бы до кухни, а то срастешься со стулом, потом не оторвешь.

– Не мешай мне! Ты отвлекла меня, и теперь я не знаю, что писать дальше.

– Брось это! Зачем тебе нужна эта чушь, когда она никому не нужна?

– Ты считаешь, что если то, что я пишу, никому не нужно, значит и мне не нужно?

– Да! Ведь ты должен писать для людей, а не для себя!

Об этом я не думал. Действительно, для кого я пишу свою книгу? И зачем? Может быть, только для себя? Отложив все дела, я начал этот роман неделю назад.

Просто захотелось написать что-то не для издателей, а само по себе. Не по нужде, а по вдохновению. И меня тогда не волновало, что я пишу это для себя: не постоянно же писать для людей то, в чем, как думают издатели, они нуждаются. Не волновало и сейчас.

Глава 2. Семейные путы

– Нуждаются многие, – ответил я на вопрос жены о том, когда я собираюсь зарабатывать деньги и долго ли мы будем жить в нищете и нуждаться в деньгах.

– Тебе все равно? А мне нет! Я еще не погрязла в семейной рутине. Мне надо одеваться. Мне надо быть человеком. Посмотри, на кого я похожа! Мы с тобой последний раз были в ресторане сразу после того, как поженились. Мы уже год не ходили ни в театр, ни в кино. Когда я последний раз ходила по магазинам просто так и покупала то, что понравится?

Она сделала паузу, видимо, для того, чтобы я смог ответить ей. Но я не ответил.