«Страсти по Борхесу» и другие истории. Современная проза

И прямо с вокзала к вам, в «Лас Делисьяс».

Портье (Растерянно). Ну да, я как-то об этом не подумал. Я действительно глуп. Прошу вас, сеньор, зарегистрируйтесь в книге гостей. (Пододвигает книгу.)

Борхес (Берёт ручку и наклоняется, чтобы писать). Что это?!

Портье. Где?

Борхес. Вот эта запись: «Хорхе Луис Борхес». Она сделана вчерашним числом!

Портье (Делает удивлённое лицо, но понятно, что он лукавит.). Там не может быть такой записи.

Борхес. Как же не может быть, тупица, когда я тычу тебе ею в лицо.

Портье (Обиженно). И смотреть не буду.

Борхес. Но почему?

Портье. Потому что там не может быть записи «Хорхе Луис Борхес», если вы приехали сегодня. Только что.

Борхес. Мне кажется, Сильвио, что ты не настолько глуп, как прикидываешься. Но ведь какой-то человек, назвавшийся моим именем, вчера заехал в вашу гостиницу. Так?

Портье. Насколько мне позволяет судить мой слабый ум, именно так.

Борхес. Как он выглядел?

Портье. Похож на вас, но выглядел сильно уставшим и…

Борхес.

Портье (В недоумении). Теперь мне кажется, что он… несколько старше.

Борхес (Нетерпеливо перебивает, будто о чём-то догадывается). И снял он номер…

Портье. (Издевательски). Девятнадцать.

Борхес (Не замечает иронии. Вздрагивает). Девятнадцать! Конечно, девятнадцать! Я мог и не спрашивать… (Задумывается. После некоторого молчания поднимает взгляд на Сильвио.) Мне регистрироваться?

Портье. Непростой вопрос, сеньор Борхес. Если вы приехали вчера, как бы уже и не нужно, а если сегодня, то сделайте одолжение – зарегистрируйтесь.

Борхес (Продолжает рассматривать запись в книге. Сам себе). И почерк похож на мой, но явно подделан, нетвёрдый. (Обращается к Сильвио.) Пожалуй, зарегистрируюсь.

Портье. Цель вашего приезда, сеньор?

Борхес. Здесь, в вашей гостинице, много лет назад я начал писать книгу и закончить её намереваюсь тоже здесь, в том же самом номере.

Портье. Великую книгу, осмелюсь предположить?

Борхес. У тебя слабый ум, Сильвио, но даже он позволяет сделать верное умозаключение.

Портье. (Тихо, с сожалением глядя на Борхеса). Никаких умозаключений, просто я всё это слышал… вчера. (Громко.) И какой номер вам предложить, сеньор Борхес?

Борхес. (Рассеянно) Девятнадцатый…

Портье (Сочувственно смотрит на Борхеса и роется в ключах на столе.). Вот вам дубликат от девятнадцатого. (Недовольно.) Разберитесь там с самим собой.

Борхесуходит.

Портье.